Valorizzato da una buona cura cartotecnica e da una carta ideale per esaltarne il colore, il volume si articola in due metà che si parlano e si ricorrono quasi a vicenda. La prima “anima” del libro è una specie di biografia in a nutshell che sfugge da ogni rigidità scolastica o epidermica per farsi racconto intimo e viscerale. Valenti e Anderle inquadrano con precisione l’isolamento di Schiele e la sua ammirazione “totale-tombale” nei confronti di Gustav Klimt, il suo “gran maestro” e fonte di costante ispirazione, ma soprattutto pongono al centro una “verità” storica e artistica imprescindibile: senza Schiele oggi non esisterebbe l’arte moderna e contemporanea per come la conosciamo e, a sua volta, l’arte dello stesso Schiele non sarebbe mai esistita senza il supporto e l'amore della sua musa d'elezione, Wally Neuzil, la ragazza dai capelli rossi e dalla pelle diafana protagonista di tanti suoi, celebri, quadri. Il fumetto scava a fondo in questo legame esclusivo, mostrando come il successivo matrimonio con la borghese Edith Harms, scelto per inseguire i fantasmi della rispettabilità sociale, finisca per tranciare e spegnere “quell'unicità selvaggia” che Wally aveva saputo nutrire.

Molto acuta, poi, e pienamente condivisibile, è anche la particolare chiave di lettura offerta sugli autoritratti del pittore viennese. Se è vero, infatti, che ogni artista nasconde, chi più chi meno, una vena di narcisismo, l’ossessione di Schiele per la propria immagine, ritrattata in tanti operi, nasceva in realtà soprattutto da un dato puramente economico: non avendo il denaro sufficientemente per ingaggiare anche dei modelli maschili, il pittore non poteva fare molto altro che, diciamo così, utilizzare se stesso davanti lo specchio. Da questa, giustappunto, necessità materiale scaturisce quella “rivoluzione estetica” che parla ancora alla nostra contemporaneità, quella rivoluzione fatta di una ripartizione anatomica quasi impietosa, con quel testone, quelle manone nodose e i piedoni con le gambe storte, che i due autori rielaborano in tavole dal forte impatto visivo. Ed è sempre qui che la sceneggiatura tocca il suo apice concettuale, riflettendo sulla “pornografia dello sguardo”: ovvero quell’idea che un quadro di nudo non sia mai osceno di per sé, ma diventi “pornografico” soltanto nell’occhio malizioso di chi guarda.

Come sorta di recto della narrazione storica si sviluppa la “seconda metà” del volume, ovvero una cornice contemporanea costruita come una sorta di “specchio”, in cui due (ex) amanti si ritrovano per caso sullo stesso treno notturno diretto a Vienna per visitare proprio una retrospettiva su Egon Schiele. È ai loro dialoghi che Valenti affida molte delle riflessioni critiche più brillanti sullo stesso artista; tuttavia, quando il fuoco della narrazione si sposta sulle dinamiche della (ex) coppia, il racconto perde un po’ quota. I battibecchi sul treno scivolano in dispositivi narrativi piuttosto classici e scolastici, ovvero, per capirci, il tipico “palleggio” di rinfacci e responsabilità; questi momenti sono stati pensati, probabilmente, per stemperare un po’ la densità drammatica del piano storico, ma finiscono, a mio avviso, ad abbassare la tensione e la temperatura della scrittura. Anche sul piano grafico il segmento contemporaneo mostra qualche incertezza: i due protagonisti appaiono spesso scollati dagli sfondi, quasi "appiccicati" in vignette prive di reale profondità spaziale, e i volti dei personaggi odierni (pur esteticamente bellissimi) presentano una strana omologazione fisionomica che li fa sembrare tutti la stessa persona, restituendo un curioso effetto da NPC della vecchia Square Enix di qualche anno fa.

Al netto però di queste criticità, l’opera non ne esce particolarmente scalfita nella sua interezza. Quando il fumetto “affonda” nel passato o, ancora di più, nei momenti in cui la vicenda dell’oggi si interseca e fonde, anche visivamente, con quella di ieri e di Schiele, qui il fumetto sprigiona una poeticità e una potenza tali da spazzare via ogni incertezza narrativa o formale. Proprio quella somiglianze estrema tra i due bellissimi ragazzi di oggi, rivela allora una natura più profonda: non più un semplice limite grafico, ma il riflesso di due doppelgänger, un femminile sacro e un maschile atavico che smettono di essere personaggi realistici per farsi ideali totemici, veri e propri modelli usciti da una tela di inizio Novecento.

Incastonare i loro corpi direttamente dentro i dipinti, lo stile e la poetica di Schiele è una trovata grandiosa. La loro parabola di amore, distruzione, dolore, litigio, abbandono, e forse di un possibile ritrovamento, si specchia quindi con magistrale coerenza nel percorso pittorico del maestro austriaco, dimostrandoci come un artista nato quasi centocinquant'anni fa sia ancora ferocemente contemporaneo, perché le sue tele continuano a parlare di noi. È un cortocircuito emotivo e visivo fortissimo, pronto per essere trasposto tout court al cinema, capace di andare ben oltre il cliché – per citare un noto titolo – secondo cui tutte le ragazze avrebbero un poster di Egon Schiele in camera (forse è vero, ma di sicuro ce l'ha anche qualche ragazzo di buon gusto).

Sta proprio qui il cuore pulsante di un graphic novel che rifiuta qualsiasi atteggiamento poseur: un'opera che non fa il verso al mito e non si accontenta di raccontare una semplice storia d'amore, ma usa l'arte per dialogare a viso aperto con la vita di adesso, scavando nelle fratture dei rapporti sentimentali contemporanei, in ogni loro forma e genere. Questa è la forza inesauribile di Egon Schiele, e segnatamente di questo bellissimo fumetto.