Per comprendere di che tipo di film sia Godzilla Minus Zero è importantissimo introiettare, sin dall’inizio, un concetto chiave e nella vita in generale e nel concetto di intendere la vita “alla giapponese”, ovvero il concetto di evoluzione. Se vogliamo, anche di evoluzione concepito in chiave “Pokemon”. Partiamo dalla basi: che cos’è l’evoluzione? L’evoluzione è un aumento, di base, delle statistiche di una creatura, potremmo dire utilizzando un linguaggio videoludico per l’appunto. Un Pokemon, ad esempio, diventa più grande, più forte, più abile nel combattimento e quindi, possibilmente, più minaccioso. È esattamente quello che fa Godzilla Minus Zero rispetto al precedente, e bellissimo, Minus One. Perché se Minus One era un grande film, un film che un po’ a sorpresa aveva rimesso al centro del villaggio Gojira (che è dal 1954 che “è cinema allo stato puro”, sempre bene ricordarlo) e tutta la sua mitologia, andando a realizzare un’opera, se si vuole, anche molto classica ma con un’attitudine e dando una linfa tutta nuova (e che infatti aveva sbancato in tutto il mondo anche grazie a un comparto di effetti speciali e visivi veramente eccezionale), bene dicevamo, questo Minus Zero compie una decisa evoluzione. Arriva al secondo stadio evolutivo, cioè da Charmander passiamo a Charmeleon, potremmo dire, nel senso che tutto in questo film è “bigger&better”. Tecnicamente dovremmo parlare di Larvitar che diventa Pupitar, ma sono sottigliezze, orsù (anche perché altrimenti dovremmo tirare in ballo Deino, che nel suo stadio evolutivo finale diventa Hydreigon).
È il “classico” seguito di un franchise videoludico degli anni Duemila questo film, è God of War II. È un film che mette in mostra i muscoli, certo, ma non che non si scorda della sua anima, che fa vedere le risorse messe in campo dalla Toho, ma non ha neppure paura di osare, di alzare la posta in gioco, di prendere tutto quello che funzionava in Minus One e, appunto, portarlo a uno stadio superiore. Perché in questo film c’è veramente un senso di grandezza, di epicità, di spettacolo magniloquente che a tratti lascia senza fiato. Ci sono i mostri, i kaiju, ci sono questi titani colossali e giganteschi che spazzano via le città giapponesi come se fossero briciole su una tavola imbandita e ci sono sequenze in cui si avverte proprio tutta la possanza del cinema, la sua capacità di essere, a volte, qualcosa di enorme e di, volutamente, “fuori scala”. Tuttavia, questo film non si dimentica anche degli esseri umani, trattando le loro vicende “piccole” rispetto ai mostroni che devastano le città, e queste vicende minute continuano a intrecciarsi con la Storia, quella con la S maiuscola, quella di Alessandro Barbero per essere ancora più chiari.
Vi sono scienziati, meteorologi, maestre d’asilo, c’è il pilota ex kamikaze, ci sono persone che tentano disperatamente di vivere, anzi di sopravvivere, di costruire qualcosa in un Giappone che si sta appena riprendendo dopo la Seconda Guerra Mondiale. E un film, questo, profondamente connesso con la Storia del proprio Paese, con il suo portato tragico ma anche con il rapporto con quelli che sono stati la sua nemesi, ovvero gli Stati Uniti d’America, che sono al tempo stesso gli ex nemici e gli alleati di adesso, alleati-padroni ovviamente. Una presenza costante, ingombrante, che si avverte e occupa ogni ganglio vitale, produttivo, industriale e amministrativo del Paese E viene quasi da pensare che il vero kaiju non sia soltanto Gojira, che emerge dalle profondità del Mar del Giappone, ma siano proprio gli americani, che sono ovunque, che incombono, che rappresentano una forza dalla quale il Giappone non può veramente prescindere. È una critica sottile, quella di Godzilla Minus Zero, che però arriva dritta al punto, perché il cinema di Godzilla, quello vero, è sempre stato anche un cinema politico, fortemente politico, è sempre stato un cinema che parlava di qualcosa di più grande, o forse di più profondo, del mostro stesso.
Oltre a questa dimensione più intima, potremmo dire, Godzilla Minus Zero è un film epico, ma epico veramente, nel senso più “fisico” e plastico, oltre che antico, del termine. È un kolossal, come si diceva un tempo, un film kolossal colossale di colossi per fare un gioco di parole, che ha la fierezza e la possanza di quelle grandi produzioni che non aveva paura di essere giganti e che oggi, paradossalmente, non è facilissimo da trovare in giro. Qui la grandezze, dicevamo, si fede e si sente, perché è un film che quando lo guardi sul grande schermo (non a caso è stato pensato per essere proiettato in Imax), senti spostare il vento, come quando arriva Gojira, senti i tuoi titanici passi che “tremar il mondo fanno”, per citare il Bologna degli anni che furono. È un film che ha una fisicità impressionante, che riesce a dare peso e consistenza a creature che, per loro stessa natura, appartengono alla dimensione dell’impossibile. Eppure, grazie a uno studio anatomico dei possibili movimenti di mostri del genere, tutto è coerente, tutto è convincente, tutto è, in fondo, “vero per finta”.
Certo, non è che sia un film esente da critiche. Ci sono svariati momenti un po’ altalenanti, per un film molto lungo, forse troppo, con quei passaggi che sembrano, quasi, usciti fuori da una soap opera giapponesi, con dialoghi-fiume, tantissime spiegazioni, tante minutaglie insomma che forse potevano essere espunte nel computo totale dell’opera. E così facendo il film non avrebbe perso un grammo della sua forza, ma anzi ci avrebbe guadagnato in agilità di fruizione. A volte, infatti, si avverte proprio la sensazione che Yamazaki abbia voluto raccontare “proprio tutto”, che non volesse “lasciare indietro nessuno” e questa, si potrebbe dire, “generosità narrativa” appesantisce un po’ il racconto. Comunque stiamo parlando di un gran film, di un film che ha un’idea precisissima di quello che vuole essere e soprattutto, cosa fondamentale, che non smarrisce mai per strada ciò che rendeva così bello Minus One, ovvero la sua anima.
Perché, in mezzo a questa distruzione e giganti che si combattano, c’è quella bambina, Akiko, che avevamo conosciuto nel primo film e che è cresciuta, ora va all’asilo, vive la sua infanzia in un Giappone che, come si diceva prima, tenta faticosamente di rimettersi in piedi. Akiko è un po’ “l’anima candida” del Giappone post-bomba atomica, la pika(don), come veniva chiamata all’epoca, il lampo e poi il boato, quel bagliore terribile che ha cambiato per sempre la storia intera di un Paese ed anche del mondo. Questa bambina è candida, innocente, non ha “peccato”, non ha fatto niente, eppure si porta comunque addosso, inevitabilmente, le conseguenze e i peccati delle generazioni precedenti: si porta dietro una storia che non ha vissuto, una tragedia che non ha, di certo, provocato lei, ma della quale continua a subire le conseguenze. Ed è una cosa, questa, che Godzilla Minus Zero racconta benissimo perché in fondo è sempre stato questo il “senso” del mostro.
Gojira è figlio dell’atomica, nasce da quella ferita profonda, da quel trauma esistenziale che il Giappone non ha mai veramente smesso di elaborare. E il film vi continua a ragionare sopra, un po’ come se il passato non fosse mai davvero “passato”, su come le responsabilità e le colpe di quella classe dirigente, militare e politica finiscano per ricadere sulle generazioni successive: la Storia, in Giappone, continua a presentare il conto a chi non c’era. È una questione che attraversa, come una cicatrice, tutto il film, che lega i destini dei personaggi gli uni con gli altri, anche i loro ricordi, e che rende la presenza del kaiju qualcosa di molto differente rispetto a una “semplice” calamità naturale. Già perché spesso i mostri, nel cinema giapponese, non arrivano mai per caso, arrivano sempre per un motivo preciso. Minus Zero lavora su questa ambiguità, sull’idea stessa di catastrofe in terra e dono del cielo che è Gojira, qualcosa che nasce dalle responsabilità degli uomini mortali ma che pare anche venire da una dimensione più grande, divina, forse mitologica. C'è sempre qualcosa di profondamente religioso, in fondo, nell'immagine di Gojira, qualcosa che ha a che fare con gli dèi, con la natura, con le forze che gli esseri umani pensano di poter controllare e che invece, puntualmente, sfuggono loro di mano.
Ed è qui che il film riesce a essere contemporaneamente molto moderno e molto classico, moderno nella spettacolarità, nella qualità degli effetti speciali, nell'ambizione produttiva, classico nella sua struttura, nella sua sensibilità melodrammatica, nel suo modo di raccontare il rapporto tra gli uomini e qualcosa che li sovrasta completamente. Godzilla Minus Zero, in altri termini, fa quello che dovrebbe fare un grande seguito. Ovvero prende il primo capitolo, già bellissimo di suo e lo evolve, ne aumenta le statistiche, ne espande la magnitudo e ne moltiplica la spettacolarità. Poi, certo, qualche volta esagera, si perde in dialoghi leziosi e rallenta troppo ma quando arriva Gojira, realizzato com’è realizzato, lo spettacolo prende il sopravvento e tutto quello che abbiamo visto fino a quel momento si ricompone in un’immagine gigantesca (e perfetta). È difficile non rimanere impressionati. Ma oltre a questi muscoli, c’è qui c'è ancora il Giappone, c'è ancora la bomba e le sue conseguenze, quel senso di colpa cosmico, c'è ancora il rapporto tra padri e figli, tra chi ha vissuto la guerra e chi ne ha ereditato le macerie. C'è ancora Akiko, quella bambina che va all'asilo e che, in mezzo a tutto questo, rappresenta qualcosa di molto più importante di qualsiasi gigantesca creatura, la speranza per un domani migliore e c'è ancora, insomma, un cuore che batte, che è poi quello che permette a questo cinema titanico di non diventare soltanto una dimostrazione di forza produttiva e tecnica.
E allora sì, Godzilla Minus Zero è Charmeleon dopo Charmander, è God of War II dopo God of War, è bigger and better, è un film che fa vedere i muscoli, che vuole essere più grande e che ci riesce, ma è anche un film che sa ricordarsi perché Gojira è Gojira, perché questo mostro continua ad avere qualcosa da dire dopo più di settant'anni di storia cinematografica e perché, nonostante tutte le evoluzioni possibili, tutte le statistiche che si possono aumentare, tutti gli effetti speciali e le risorse che si possono mettere sul campo, alla fine quello che conta è ancora la capacità di raccontare una storia che abbia un peso, un significato, una sua ragione di esistere. E Godzilla Minus Zero, con tutti i suoi eccessi e qualche lungaggine, questa capacità ce l'ha eccome. I mostri siamo noi e siamo felici di esserlo.
