A volte ci perdiamo nelle discussioni su generi, ritornelli, scalette, anniversari e ci dimentichiamo che la musica è fatta prima di tutto di carne. Non c'è bisogno di mettersi in cattedra a spiegare cosa significhi, basta Pierpaolo che ti ride in faccia e che, anche se parlasse in un'altra lingua, con la sua interpretazione sapresti cosa vuol dire e trasmettere. Perché quella voce lì sputa, morde, ti mette in tensione e sottopressione, è un suono sporco, urgente, che ti fa sentire addosso tutto il disordine e la stanchezza di questi anni. Dopo tutto certe cose come la rabbia, la frustrazione, il disagio davanti a un mondo che ti chiede di adattarti, sorridere, produrre, consumare e possibilmente non rompere i coglioni, non possono essere raccontate sottovoce e con educazione perché perderebbero di significato. Ed eccoli qui, Il Teatro degli Orrori con il loro delirio lucido, che si sporcano le mani con il pianoforte che accentua la gravità, gli archi che amplificano la drammaticità e quelle corde taglienti del violino di Myskin e del contrabbasso di Mauro Arduini. Tra tutti i commenti entusiastici che ho letto su YouTube sul video di Che fare?, uno era fuori dal coro : "È una canzone pessima, piena di retorica facilona e musicalmente è piatta e poco convincente".
Mi sono fermata a pensarci perché la retorica è una brutta bestia, soprattutto quando viene associata alla musica impegnata. A me però sembra che abbiamo sviluppato una certa diffidenza verso chi prende una posizione, e la risposta del perché me la sono data guardandomi dentro: siamo anestetizzati. E mi ci metto pure io in mezzo al gregge, perché far finta di niente è più comodo che l’archiviare la realtà, e ci siamo riusciti benissimo. Io direi proprio che non so il perché di tutto questo e mi chiedo anche io che fare. Forse alla fine la risposta è proprio questa: continuare a farsi la domanda, rifiutare il silenzio, accettare che la musica debba prima di tutto farci pensare e farci guardare dove non vorremmo. Il titolo del resto è già una provocazione, perché riconoscere quello che non funziona è facile, sappiamo dirlo, scriverlo sui social e commentarlo al bar; il problema è quando dall’indignazione bisognerebbe passare all’azione, perché non basta essere consapevoli per stare dalla parte giusta.
Io non so rispondere al perché una canzone di oggi sappia parlare così bene di rabbia, disillusione e di un mondo che non ci piace, ma penso che se un brano riesce ancora a raccontarlo con questa spietatezza, forse non è soltanto merito di chi l’ha scritto. Forse è anche colpa nostra. Perché la verità è che questo rumore non vive solo dentro ai file audio o nei commenti di YouTube: adesso si sposta sul palco. Il tour che li riporta in giro è l'unico banco di prova che conta davvero per una band come Il Teatro degli Orrori.
Dal vivo non c'è schermo che tenga, non ci sono filtri o recensioni tiepide che possano attutire il colpo: c'è solo il sudore, la tensione di una platea e la certezza che la musica può arrivare a farci svegliare dal torpore.23 Aprile all’Alcatraz di Milano ci sarà l’unica data per celebrare il ventennale di Dell’Impero delle Tenebre… quel giorno so bene cosa fare.
