Nato il 7 aprile 1989 a Pointe-à-Pitre, in Guadeloupe, Riner è sbarcato nella Francia continentale prima di compiere due anni. Cresce a Parigi, nei quartieri popolari, e fin dai primi anni di scuola supera i compagni di una testa. A cinque anni i genitori, Moïse e Marie-Pierre, lo iscrivono a un club polisportivo dell’Aquaboulevard, nel XV arrondissement, dove si muove tra judo e calcio, poi vince il tatami: il Paris Judo, il Judo Club Bolivar, il maestro Alain Perriot, e a quattordici anni il centro di formazione di Rouen. La lezione fondativa gliela dà il fratello Moïse, più grande di due anni, che lo atterra in meno di venti secondi quando lui, troppo sicuro, lo affronta per dimostrare ai genitori chi fosse il più forte. Da allora, racconta, non sottovaluta più nessuno. Poi quel bambino che cresceva in fretta ha smesso di diventare più alto ma è diventato sempre più grande, come atleta. Campione d’Europa e del mondo juniores a diciassette anni, il più giovane campione del mondo senior della storia a diciotto, undici titoli mondiali in totale. Tra il 2010 e il 2020 nessuno lo batte, per 154 vittorie consecutive, finché il giapponese Kokoro Kageura lo ferma al Grand Slam di Parigi. E poi ci sono le Olimpiadi, il bronzo amaro di Pechino 2008, poi gli ori di Londra 2012 e Rio 2016, il bronzo individuale e l’oro a squadre di Tokyo, Parigi 2024, con la bandiera portata alla cerimonia d’apertura, il braciere acceso insieme a Marie-José Pérec e l’oro in finale contro il sudcoreano Kim Min-jong. Ora rimane Los Angeles, dice che vorrebbe partecipare anche nel caso in cui venisse eletto, se il Paese glielo permetterà.

Una candidatura inaspettata sì, ma preparata con dovizia. Rined infatti non si è mai nascosto, frequenta i talk show, è stato protagonista di un documentario con amici come Tony Parker e Omar Sy, e ha prestato il suo nome a cause legate alla salute mentale e all’infanzia. Anche il suo legame con la Guadeloupe è rimasto vivo, e ha preso più volte posizione sul caro-vita e sulle infrastrutture dell’isola. A settembre, dopo un’intervista a Stade 2 in cui diceva di essere angosciato dalla piega presa dal Paese, ha ricevuto una valanga di messaggi d’odio e razzisti. La procura di Parigi ha aperto d’ufficio un’indagine per ingiurie pubbliche razziste e cyberharcèlement, e lui ha risposto che ogni attacco sarebbe stato documentato e, se necessario, portato in tribunale. È uno degli episodi che hanno reso inevitabile, nel suo racconto, l’uscita dal silenzio. Ora si candida all’Eliseo con un programma “nè di destra né di sinistra”, un po’ populista, di quelli che puntano al voto di “cuore” della gente esasperata. “Guardate il nostro Paese, guardate le nostre strade, le nostre campagne, i nostri quartieri”, dice, e poi la diagnosi: si è lasciato che la paura e la rassegnazione mettessero radici, e ora c’è un diffuso senso di abbandono. Riner confessa di soffrire a vedere la Francia schiacciata dal peso del debito, un Paese così ricco che si racconta come povero. Poi dalle cifre passa alle persone, alle scene di vita quotidiana: “È insopportabile vedere un padre o una madre stringere i denti davanti al carrello della spesa, o tremare quando il figlio esce di casa, perché le strade sono state lasciate ai delinquenti e l’autorità dello Stato è venuta meno”. E c’è l’ingiustizia che lo manda su tutte le furie: un sistema ipocrita in cui chi rispetta le regole finisce per pagare per tutti.
Un homo novus per la politica francese, e sicuramente una spina nel fianco, che per la sua natura trasversale e non politicizzata potrà rubare voti a tutti gli schieramenti. “La rassegnazione non è un’opzione. Di fronte alle difficoltà del nostro Paese, è giunto il momento di assumersi le proprie responsabilità“. Il suo motto? Il nome del partito: “La Francia che vogliamo”. Chissà in quanti altri la vorranno.