Era Luca a dargli le dritte, soprattutto su Rogoredo. Luca si muoveva in quel bosco umido illuminato dal liminare della morte, come l’assoluta indipendenza che ti coglie quando sai che stai per morire e non devi più rendere conto a nessuno. Si aggirava con una sua grazia, con una sua eleganza, anche se Carmelo sentiva l’odore rancido dei suoi calzini bagnati. In qualche maniera, in quel bosco fatato e maledetto, Luca era l’Ordine: tutti, anche se a malincuore, sapevano di avere bisogno di lui. Lo sapeva innanzitutto Carmelo: se non fosse stato per Luca si sarebbe mosso goffamente tra quel ronzio di affari e stantuffi, tra quelle connessioni che apparivano per una notte e sparivano con le prime luci dell’alba. La divisa non era fatta per quel luogo, e anche quando Carmelo cercava di vestirsi in borghese si vedeva lo stesso che era uno sbirro; il taglio di capelli ma soprattutto (era una lezione che aveva imparato) il suo odore: nel bosco si diventa ferini, si inquadra l’altro per il suo odore. Quando Luca glielo aveva spiegato a Carmelo sembrava una metafora, come quei discorsi strani che fanno nei film. “Nessuna metafora”, aveva detto Luca, “è l’odore del tuo dopobarba e il profumo che ti spruzza il barbiere. Solo gli sbirri vanno dal barbiere così spesso”.

Luca riscuoteva il suo pizzo, per mantenere l’ordine a Rogoredo. Quelli “caldi di testa”, come li chiamava, li segnalava a Carmelo, gli dava informazioni su quale fosse il momento di beccarli, dove nascondevano i soldi e le dosi: ne arrestava tanti, Carmelo, anche se poi i magistrati li rimettevano fuori ed era giusto così. Nessuno ha mai creduto che la legge possa aggiustare il mondo, così come un bidello si limita a spazzare i corridoi delle scuole e l’indomani dovrà rifarlo ancora e ancora. La polvere vince. Soprattutto quando si chiama cocaina.

Carmelo non riusciva a capire se era lui che dava una mano a Luca — il che sarebbe stato moralmente ripugnante — o se era Luca che dava una mano a lui, il che lo rendeva simile a quei poliziotti eroi dei film americani che intrattenevano rapporti confidenziali con i delinquenti che chiamavano “informatori”. I poliziotti americani, agli informatori, a volte dovevano minacciarli, cose tipo: “Se non mi dici qualcosa su questo caso dovrò sbatterti dentro e tu sai perché”. Ma Carmelo non aveva mai avuto bisogno di minacciare Luca: il loro equilibrio era perfetto.

Ogni tanto, Luca pattugliava con la squadra. I suoi colleghi ne erano terrorizzati. Carmelo ne godeva: lui era amico fraterno con qualcuno che i suoi colleghi temevano. Era un po’ come essere un capobranco. C’era Luca quella sera in cui dovevano arrestare Zack. Così gli aveva detto Luca: “Ha sbiellato, non vuole pagare, dice che ci denuncia, dobbiamo parlarci”. E così erano andati da Zack, bagnandosi entrambi i calzini che avevano iniziato a puzzare di rancido. Si erano anche appartati dietro un albero, Luca aveva fatto due piste belle grosse sul suo cellulare. Avevano tirato la cocaina sullo schermo illuminato e i loro volti erano diventati blu. Poi lo avevano accerchiato.

Zack era andato nel panico e si era voltato per fuggire.

Carmelo stava ancora pensando — questione di millisecondi — cosa avrebbe dovuto fare quando il suo timpano esplose in scintille che avevano lo stesso odore della cocaina.

Zack era morto, era volato a faccia in giù.

I suoi colleghi avevano spostato lo sguardo terrorizzato dal cadavere di Zack verso di lui. Vedeva il fumo del colpo appena sparato dileguarsi nell’aria attraverso la luce azzurrina di un’illuminazione lontana.

Carmelo si voltò verso Luca.