Come perno di tutto questo c’è, infatti, una casa. “Our House”, verrebbe da cantare con Crosby, Stills, Nash & Young. Una casa bella, grande, piena di oggetti, fotografie, libri, mobili, ricordi e cose accumulate negli anni, ma anche piena di trappole e insidie dello stare assieme. Angela si trincera nella cucina, Joe nel suo studio. Ognuno possiede una porzione di quella casa e contemporaneamente sembra aver perso il possesso della vita che dovrebbe svolgersi al suo interno. Si sta assieme da soli, si è da soli assieme. E Wilde è bravissima a utilizzare gli spazi proprio per raccontare questa distanza, facendo dell’appartamento non semplicemente il luogo in cui si svolge The Invite ma quasi un quinto personaggio, una mappa sentimentale di un matrimonio che ha smesso da tempo di sapere dove andare.

Così quello che dovrebbe essere un semplice invito dei vicini del piano di sopra diventa progressivamente un’escavazione dentro le ansie del quotidiano, le nostre paure, i desideri che non abbiamo il coraggio di confessare e quelli che magari non sappiamo nemmeno più di avere. Ma anche dentro le nostre piccolezze, le cose buffe che facciamo quando pensiamo che nessuno ci stia guardando, i tic di coppia che crediamo invisibili agli altri e che invece, appena vengono osservati dall’esterno, diventano improvvisamente enormi. E terribilmente riconoscibili. Ed è qui che The Invite fa centro, perché parla moltissimo di sesso senza che il sesso diventi mai una provocazione fine a se stessa. Parla del desiderio come qualcosa che può tenere insieme due persone ma anche separarle, della curiosità, della gelosia, della paura di non piacere più e soprattutto del terrore di scoprire che la persona che abbiamo accanto possa desiderare ancora qualcosa, semplicemente qualcosa che non siamo noi. La sceneggiatura di Rashida Jones e Will McCormack riesce a essere brillante, cattiva e tenerissima, con quella capacità da grande commedia americana di far arrivare una risata esattamente nel momento in cui qualcosa sta facendo male.

E proprio la scrittura, nella sua quasi assoluta perfezione e pulizia, rappresenta forse anche uno dei pochissimi punti in cui The Invite rischia di strafare. Alcuni passaggi sono recitati “fin troppo bene”, con un ritmo sostenutissimo, quasi da battibecco intimo perfettamente coreografato, che noi seguiamo come spettatori non paganti di qualcosa a cui probabilmente non dovremmo nemmeno assistere. Funziona, certo, e funziona spesso magnificamente, ma a volte la precisione dei tempi, delle risposte e delle battute è talmente chirurgica da risultare persino un po’ esagerata, facendo intravedere dietro quelle quattro persone la macchina perfettamente oliata della sceneggiatura.

Un’esagerazione che, del resto, ritorna anche nel modo in cui il film costruisce le sue due protagoniste femminili. Da una parte viene continuamente esaltata la sensualità prorompente di Penélope Cruz, ed è evidentemente una scelta voluta, intendiamoci, perché Piña deve irrompere nella vita di Angela anche come incarnazione di tutto ciò che lei pensa di non essere più. Dall’altra viene però quasi programmaticamente sottostimata l’avvenenza, altrettanto evidente, di Olivia Wilde, che nell’economia della storia dovrebbe essere percepita come la donna “non attraente”, o quantomeno come una donna che non riesce più a considerarsi tale. Il film lascia emergere chiaramente come Angela abbia una percezione profondamente problematica del proprio corpo e della propria desiderabilità, accompagnata da un’ansia più generale che investe praticamente ogni aspetto della sua esistenza, e questo rende naturalmente coerente il confronto con Piña. Rimane però una costruzione talmente marcata da risultare, anche qui, un po’ troppo sbandierata: bisogna quasi dimenticarsi che quella donna che il film vorrebbe farci vedere come spenta, invisibile e poco desiderabile ha il volto e il corpo di Olivia Wilde.

Olivia Wilde accompagna tutto questo con una regia precisissima, piena di idee, inquadrature ricercate eppure naturali, movimenti e punti di vista che trasformano continuamente lo spazio domestico senza mai far percepire la natura quasi teatrale dell’impianto. C’è qualcosa della vecchia Hollywood e contemporaneamente qualcosa di profondamente contemporaneo in The Invite, soprattutto nella fiducia quasi sfacciata che il film ripone nella scrittura, negli attori, nei dialoghi e nei loro corpi. Non servono grandi eventi perché accada qualcosa: basta che quattro persone si siedano nella stessa stanza e comincino finalmente, forse per la prima volta, a dirsi la verità.

E gli attori sono semplicemente magnifici. Olivia Wilde trova una Angela quadrata, nevrotica, fragile, buffa e dolorosamente umana. Seth Rogen è brontolone e adorabile, capace di far convivere nello stesso sguardo una battuta e una depressione che sembra accompagnarlo da anni. Penélope Cruz è perfetta e regale, sensuale senza bisogno di sottolinearlo, mentre Edward Norton vive sulle nuvole ed è delizioso nel rendere Hawk un uomo che inizialmente sembra quasi una caricatura e finisce invece per rivelare una profondità sorprendente.

Che coppia. Che doppia coppia. Che commedia. Che film. Perché The Invite, alla fine, parla di una cosa semplicissima e proprio per questo difficilissima da raccontare: di quanto sia assurdo scegliere una persona tra miliardi di altre e decidere di starci insieme. E di quanto possa essere ancora più assurdo, doloroso, bellissimo e spaventoso continuare a sceglierla quando sono passati gli anni, quando le cose sono andate diversamente da come immaginavamo e quando, guardandoci attorno nella casa che abbiamo costruito insieme, non siamo più del tutto sicuri di riconoscere né chi abbiamo accanto né la persona che siamo diventati.