Luca Guadagnino ha definito Top Gun: Maverick un film bruttissimo. Non è una posizione scandalosa. Anzi, il film di Joseph Kosinski è probabilmente uno dei blockbuster più criticabili degli ultimi anni, e certamente uno dei più discussi, come dimostrano le reazioni spesso polarizzate della critica e del pubblico. Lo si può accusare di essere ideologicamente conservatore, di celebrare una certa idea di America, di trasformare Tom Cruise in una sorta di reliquia vivente di un immaginario maschile che il cinema contemporaneo continua a riesumare con una certa ostinazione. Si può persino sostenere che il suo enorme successo racconti qualcosa di inquietante sul desiderio collettivo di rifugiarsi in un passato percepito come più stabile e rassicurante del presente. Nessun problema. Il problema, semmai, è un altro. È il modo in cui Guadagnino arriva a quel giudizio.
Perché nel suo ragionamento il bersaglio non sembra essere tanto Top Gun: Maverick quanto la nostalgia stessa. Il film diventa il sintomo di qualcosa di più grande: quella che il regista definisce un'economia della nostalgia, un sistema culturale incapace di immaginare il futuro e sempre più impegnato a monetizzare il proprio passato attraverso sequel, remake, revival e proprietà intellettuali riesumate. Una diagnosi che, peraltro, è difficile contestare. Basta guardare i listini delle major hollywoodiane per accorgersi che il presente sembra interessare molto meno del catalogo. Anzi, viene quasi da pensare che Guadagnino sia persino troppo indulgente nel descrivere un'industria cinematografica che da anni sembra aver sostituito l'immaginazione con la gestione dell'inventario.
Eppure, questa non è la prima volta che Guadagnino affronta il tema. Anzi, per capire davvero cosa c'è dietro la sua stroncatura di Maverick bisogna fare un passo indietro e tornare alle dichiarazioni che qualche tempo fa avevano fatto infuriare una parte del mondo culturale italiano. Quelle su Federico Fellini.
Quando Guadagnino ha definito Fellini “noioso e prevedibile”, la maggior parte delle persone si è fermata esattamente dove lui probabilmente sapeva che si sarebbe fermata: all'insulto, alla critica al grande e venerato maestro, allo schiaffo nei confronti dell'icona. Del resto, succede sempre così quando qualcuno mette in discussione uno dei pochi monumenti culturali che in Italia conservano ancora una forma di sacralità. Ci si divide tra chi grida al sacrilegio e chi applaude alla provocazione, mentre il ragionamento finisce sullo sfondo. Eppure, anche in quel caso, il ragionamento era molto più interessante della provocazione.
Perché subito dopo Guadagnino spiegava ad Aldo Cazzullo che il problema non era Fellini in sé, ma il momento in cui un artista diventa un canone. Citava Bergman, ricordava la celebre frase secondo cui un regista sarebbe finito nel momento in cui avesse iniziato a fare film “alla Bergman” e concludeva che Fellini, a un certo punto, aveva iniziato a fare film proprio felliniani. In fondo stava parlando di una questione che attraversa tutta la storia dell'arte: la differenza tra uno stile vivo e uno stile che diventa maniera.
Personalmente trovo che anche quel ragionamento presenti qualche problema. Ridurre un autore alle proprie ossessioni è sempre rischioso. Se applicassimo lo stesso criterio, per esempio, a Miyazaki, dovremmo concludere che ha passato quarant'anni a raccontare sempre gli stessi tre temi: il volo, l'infanzia e il rapporto con la natura. Se lo applicassimo a Scorsese, parleremmo soltanto di gangster, cattolicesimo e senso di colpa. Se lo applicassimo ad Antonioni, potremmo liquidarlo come uno che ha girato decine di variazioni sull'alienazione borghese. La storia dell'arte non funziona mica così. I grandi autori tornano continuamente sugli stessi nuclei, ma ciò che conta non è il tema, bensì il modo in cui quel tema viene riformulato, contraddetto, complicato e persino tradito nel corso del tempo. Fellini non è diventato Fellini perché raccontava sempre le stesse cose. È diventato Fellini per il modo in cui continuava a reinventarle.
Ma il punto interessante è un altro. La riflessione di Guadagnino stava parlando del rischio che l'arte diventi formula, che il linguaggio si irrigidisca, che uno stile smetta di produrre sorpresa e frizione per trasformarsi in un marchio di fabbrica. Una preoccupazione che si può condividere e che appare sempre più attuale in un'epoca in cui il riconoscimento immediato sembra contare più della ricerca.
Il problema è che ciò che funziona come critica a un canone funziona molto meno come critica a un film.