La cronologia dell’acqua è l’esordio alla regia di Kristen Stewart ed è subito chiarissimo che non ha alcuna intenzione di fare un film accomodante. Anzi. La domanda che accompagna davvero la visione è: sott’acqua gli occhi li tenete aperti oppure chiusi? Perché Stewart sembra voler costringere lo spettatore proprio lì, in apnea, immerso dentro immagini che non lasciano via d’uscita, dentro un cinema che vuole essere sentito fisicamente prima ancora che capito.
Tratto dall’autobiografia di Lidia Yuknavitch, La cronologia dell’acqua è un film fatto di fluidi, di carne, di materia organica. Sudore, sangue, saliva, secrezioni, desiderio, rabbia, paura, dipendenza. Tutto passa attraverso il corpo. Anche quando i personaggi parlano, sembra che il film stia comunque ragionando sulla pelle, sugli odori, sulla fatica di abitare un corpo ferito. Stewart gira ogni scena come se volesse sporcare lo spettatore, lasciargli addosso qualcosa di umido, di appiccicoso, di vivo. La scelta della pellicola è fondamentale. La grana è spessa, sporca, quasi abrasiva. Non c’è niente di pulito o levigato nelle immagini di Kristen Stewart. Ogni fotogramma sembra consumato, respirato, toccato da troppe mani. È un’estetica profondamente materica che trasforma il film in qualcosa di tattile. Ci sono momenti in cui sembra quasi di sentire il sudore dei personaggi uscire fuori dallo schermo.
E al centro di tutto c’è Imogen Poots, gigantesca. Stewart la filma da vicinissimo, ossessivamente, le entra letteralmente dentro, la osserva mentre si spezza, si perde, desidera, sprofonda. È una regia ossessiva, continuamente incollata al volto, ai dettagli del corpo, agli occhi, ai tremori, alle ferite. Poots regge praticamente tutto il peso emotivo del film e lo fa con una fisicità impressionante, trasformando il personaggio in qualcosa che non viene semplicemente raccontato ma quasi attraversato.
L’acqua nel film non è mai soltanto acqua. È rifugio, anestesia, memoria, cancellazione. È il posto in cui il dolore si attutisce e contemporaneamente si amplifica. Ogni immersione sembra il tentativo disperato di smettere di sentire qualcosa o forse di sentirlo ancora più forte. Stewart usa l’acqua come uno stato mentale, come un posto ambiguo dove autodistruzione e sopravvivenza convivono continuamente. E infatti La cronologia dell’acqua è un film che vive tutto sugli estremi. Non cerca mai equilibrio, non cerca mai compostezza. Vuole stare nel caos emotivo della protagonista, nella dipendenza, nella vergogna, nella sessualità, nella violenza. A volte sembra quasi che il film voglia collassare su sé stesso, come se Stewart avesse paura del silenzio o della semplicità. Ci sono flash improvvisi, immagini che arrivano addosso come colpi nervosi, flash forward che anticipano momenti fondamentali del finale. Alcuni funzionano benissimo, altri risultano un po’ troppo telefonati e rischiano di indebolire l’impatto emotivo di certe svolte narrative.