Quel dubbio lì, insomma, tra la volontà e il sapere di non dovere. Poi sabato l’incidente di Dupasquier in Moto3, quel senso di angoscia che ti viene e la notizia, questa bellissima, che il più grande dei miei figli avrebbe voluto seguire insieme il GP mi hanno fatto alzare il telefono: “Ragazzi, io domani non vengo”. Il messaggio scritto ai miei due amici che, quindi, sono partiti da soli la domenica mattina. Una bella giornata di curve e tagliatelle al tartufo, tra le curvilinee colline di Marche e Umbria, fino ad un incrocio, in territorio di Norcia, verso la nota meta dei motociclisti, Castelluccio. Loro, il più giovane davanti e il più anziano dietro, in salita, una Volkswagen T-Roc bianca in discesa da una strada laterale. Quell’auto s’è immessa sull’arteria principale invadendo totalmente la loro corsia. “L’ho vista – ha raccontato quello davanti – ho evitato l’ostacolo e suonato anche il clacson come per dire ‘ma che cacchio fai?!’. Un istante dopo mi sono visto sorpassato dalla moto spezzata del nostro amico e, poi, proprio da lui che strisciava sull’asfalto. Sono riuscito a non cadere, ho messo il cavalletto e sono corso da lui. Parlava, sembrava cosciente. Così ho alzato gli occhi e ho visto che quella T-Roc si era fermata poco più avanti e ho preso il telefono per chiamare il 118. Neanche il tempo di parlare con gli operatori sanitari e quella macchina era sparita”.

“Ho sentito il clacson della moto che mi precedeva e neanche un istante dopo mi sono trovato quella macchina davanti, tutta dalla mia parte – ha invece raccontato l’amico ferito che, ora, si trova in ospedale con “solo” due gambe spezzate (grazie a tutte le protezioni) e un intervento chirurgico piuttosto delicato da eseguire giovedì – Mi sono buttato più a destra possibile, finendo però con la moto sul gardrail. L’anteriore ha preso  uno dei paletti di sostegno e sono caduto. Non ricordo molto altro”. Poi sono arrivati altri motociclisti, alcuni automobilisti, i soccorsi e le forze dell’ordine. Tutti a collaborare per dare in qualche modo una mano in una situazione di difficoltà e anche di pericolo. Non c’era più, però, quella T-Roc bianca. “Non mi ricordo – ha raccontato il ferito – se l’impatto è stato anche con la macchina o meno, ma più delle gambe mi fa male pensare che quella persona sia fuggita. Non per eventuali risarcimenti o cose così, di quello non mi importa nulla, la mia moto era vecchia e valeva tanto in termini di cuore ma molto poco in termini di denari, ma per umanità. E’ la mancanza di umanità che fa un male insopportabile”. Ecco, l’umanità. Dopo il destino che ha risparmiato me (o comunque che assistessi a quella scena), dopo Dupasquier e i dibattiti sull’opportunità di correre nonostante l’ombra feroce della morte, dopo un suv che invade una corsia e scompare. Dopo una moto, o quello che resta, sotto sequestro e le videocamere presenti su quell’arteria viaria già passate al setaccio dalle forze dell’ordine. Tutte cose che avranno un seguito o che sedimenteranno. Ma l’umanità, cristosanto, starebbe bene anche in mezzo alla strada.