“Ozempic mi ha fatto star male. Ora sono arrivato al caviale di lumaca. Ci dovrebbe essere un libro di ricette per chi assume farmaci per la dieta, pieno di piccole porzioni di caviale e sardine”. Questa frase di Jeremy Clarkson su The Times riassume perfettamente l'assurdità della dieta farmacologica moderna: passare da un farmaco all'altro e finire a considerare il caviale di lumaca un pasto bilanciato. “Siete quasi certamente stufi – premette lo storico conduttore di Top Gear – di leggere storie sui nuovi farmaci dietetici. Perché o sei ricco e grasso, nel qual caso li stai già prendendo. O non lo sei, nel qual caso non lo stai prendendo. Quindi cos'altro c'è da dire? Aha. Be', è proprio questo. Mi è venuta in mente una cosa. Lo scorso weekend, abbiamo invitato alcune amiche a pranzo domenicale e, per essere onesti, nessuna delle donne stava assumendo alcun tipo di medicina mutaforma. Non ce n'è bisogno nell'Oxfordshire perché qui, grazie a una combinazione di Pilates, lattuga e Instagram, le donne hanno già raggiunto la perfezione genetica. Gli uomini, invece, no. Quindi ognuno di loro si stava iniettando della roba dimagrante. Si poteva effettivamente vedere la perdita di peso in tempo reale. In maniera esilarante, però, nessuno di loro ha una strategia per uscirne. Accettano semplicemente che dovranno comprare un nuovo vestito il lunedì mattina, e la settimana successiva dovranno comprarne un altro. E non sembrano essersi resi conto che un giorno moriranno pesando meno di quando sono nati. Ma questa mancanza di un lieto fine non sembra frenare nessuno. Il mio veterinario sta seguendo programma. Così come l'uomo che ripara il mio trattore. E anch'io. Ho iniziato due anni fa con Ozempic, ma non ha funzionato. Il mio corpo ha perso la capacità di gestire la gola, ma una volta esaurito l'entusiasmo iniziale, la mia mente voleva ancora fare colazione con Cadbury Fruit & Nut. Ciò significava che stavo male spesso. E dopo aver vomitato, ho pensato di essere vuoto e di poter bere un'altra bottiglia e forse anche un'altra barretta di cioccolato. Ozempic mi ha trasformato in una versione bulimica di Enrico VIII e, dopo sei mesi, ho rinunciato”.
Ozempic, il grande illusore: ti promette la magrezza e ti regala la bulimia? Una rivoluzione della dieta che assomiglia più a un gioco sadico di perdita e riacquisto di peso. La vera domanda è: chi ci guadagna? “Tre mesi fa ho iniziato un ciclo dell'altro. Muntjac, credo si chiami. E questo è meglio perché anche se al momento sto solo assumendo microdosi, posso aprire il frigo, guardare tutte le leccornie che ci sono dentro e poi chiuderlo. Non ho perso peso ma sembra inevitabile che, dato che non voglio più mangiare l’equivalente del mio peso corporeo in cioccolato e carne di manzo, lo farò. Quindi a posto? Temo di no. C'era un tempo in cui perdere peso richiedeva sia una volontà di ferro che una spina dorsale d'acciaio, e se ci riuscivi, eri applaudito. Non più. Perdere peso ora è come vincere una maratona. Facendo il giro del percorso in macchina”.
Dimagrire con i farmaci è il nuovo cheating. Nessuna lotta, nessuna fatica, solo un ago e via. Il problema è che non si tratta solo di perdere peso, ma di perdere il senso stesso del cibo e della vita sociale. “E quando vai al ristorante, diventa un problema ancora più serio perché non importa quanto piccolo sia l'antipasto, non vorrai poi un piatto principale, figuriamoci un budino. E di certo non vorrai una bottiglia di vino. Mi sorprende che i ristoratori non vietino a chiunque prenda un farmaco dietetico di entrare dalla porta”. I ristoranti come campi di battaglia tra il piacere del cibo e l'industria farmaceutica. Un domani vedremo menù speciali per chi è a dieta farmacologica? Micro-porzioni da 100 sterline al grammo? “Stasera mangio caviale. Di solito, mi costerebbe migliaia e migliaia di sterline, perché me lo sono sempre mangiato con una pala. È il cibo più appetitoso sulla terra. Ma nelle mie attuali condizioni non è più appetitoso, quindi riesco a far durare una minuscola scatoletta da 100 g per una settimana. Ho anche scoperto il caviale di lumaca, che è a) bianco e b) non esiste. In realtà sono lumache non ancora nate”.
La dieta dei ricchi è surreale, ma il menù di Jezza ancora di più. Non grandi cene e abbuffate, ma microscopici piaceri costosissimi. Un cucchiaino di caviale, un cracker, e via, il pasto è servito. Ma dove porta tutto questo? “Altre cose che vorrei vedere nel mio ricettario, e in bocca, sono gli agoni, quelle sardine d'acqua dolce che vivono solo nel lago di Como, midollo osseo, piccioni disossati e cuore. Non un cuore di pecora ovviamente. Sarebbe come mangiare un elefante. Forse un cuore di coniglio. Scommetto che sarebbe delizioso. O di passero. In breve, voglio vivere in un mondo di piccole tapas e micro-sushi dove la quantità non ha importanza. Solo il gusto. Perché mentre i farmaci dietetici ti permettono di sopravvivere con una manciata di semi di girasole e un po' di sedano, tu non vuoi. Perché, in fin dei conti, non sei un gerbillo”. Qualcun altro vuole vivere nel mondo ideale di Clarkson?
