Oggi, come non mai, l'olandese può permettere il lusso della risposta. Mentre la griglia è popolata da piloti a cui viene chiesto di non parlare di diritti umani e politica, la loro coesione all'interno del paddock è più flebile che mai. I meeting tra piloti servono sempre meno, le proteste non si vedono da anni e i soldi, i soldi regnano su tutto. Si pensa a cambi di format, a riduzione di prove libere, a più gare, più qualifiche, più sprint race, più spettacolo ad ogni costo. E tutti dicono sì, signore. Sì a Stefano Domenicali che vuole ridurre le prove libere all'interno del weekend di gara, sì ai cambi di format come quello che vedremo a Imola - con le qualifiche con mescole bloccate - sì alle proposte di una società che ha comprato la Formula 1 in un momento complesso e l'ha rilanciata, donandole una nuova vita.

Così mentre tutti dicono sì, Max Verstappen dice no. A tutto. No alla riduzione di libere: "Una follia in Formula 2, perché dovremmo fare lo stesso? Abbiamo bisogno di provare". No al format che vedremo a Imola: "Inutile e pericoloso, non ha senso". No ai cambi, alle troppe sprint, a un mondo che cambia troppo in fretta: "La Formula 1 non deve perdere il suo DNA, non c'è solo lo spettacolo". E facendolo arriva a una considerazione che per molti è una minaccia ma che per Max è solo l'ennesima verità: "Se la F1 dovesse cambiare troppo potrei decidere di andarmene tra non troppo tempo".

Perché al ragazzo con il numero 1 piacciono le corse, poco altro. È cresciuto con quelle, rinunciando a tanto, spinto da un padre violento e durissimo che l'ha voluto sempre campione. E lui che campione è diventato mentre corre per il terzo titolo di fila nella classe regina si guarda intorno: ha ancora senso, questo mondo? Per lui che vorrebbe il WEC, la 24 Ore di Le Mans, sfide nuove, diverse.

Mentre pensa il 25enne olandese si toglie qualche sassolino dalle scarpette dorate e critica tutti, FIA e Liberty Media comprese. Si complimenta con i suoi colleghi, dall'eroismo dell'eterno Fernando Alonso al talento puro del suo primo rivale Charles Leclerc, si pone domande e si interroga sulle risposte che gli vengono date. Vuole discutere delle scelte viste in pista a Melbourne, dove ha dichiarato che spesso la Federazione finisce per mettersi nei guai da sola senza motivo, e prendersi il tempo per parlarne. Ha l'atteggiamento di una vecchia guardia di questo sport, quello che i tifosi si aspettano da Hamilton, da Alonso, quello che si vedeva in Vettel. È l'unico, tra i giovani della sua generazione, a parlare così.

Perché vuole, così come ha sempre voluto. Aggressivo e sicuro dentro e fuori dalla pista: schiena dritta e occhi piccoli, fissi, sguardo concreto. E perché può, oggi più che mai. Campione in carica, gioiello della sua generazione. Il ragazzo che può parlare.