Ventidue secondi di pura, incontaminata, psicotica bellezza americana. Sophie Cunningham e il suo dito puntato, meme definitivo. La Creazione di Michelangelo incontra la Venere di Botticelli, nel perimetro sacro di un campo da basket della WNBA. Braccio teso e indice fumante contro il volto della maciste nera DeWanna Bonner: 22 secondi in cui il mirino è su di lei, neanche un battito di palpebre. Non ha arretrato di un singolo patetico millimetro, neanche un briciolo di pacificazione o di compromesso verso la sua avversaria. Solo pura, inossidabile tempra territoriale in cui tutti nei social deragliano, si sciolgono, sbavano per lei. Sophie Cunningham, shooting guard dell’Indiana Fever, già nota agli appassionati della WNBA, per molti erroneamente considerata una MAGA Barbie, perché ama fare a botte con le avversarie più grosse che sono statisticamente in quello sport quasi sempre valchirie di colore: basta guardare la composizione demografica di quella lega. Il che fa scattare immediatamente l'allarme rosso della tossicissima questione razziale americana. No, non è razzismo. Sophie Cunningham si batte per sé stessa e per proteggere le compagne di squadra: lei è l’enforcer, il picchiatore che vigila sulle stelle della squadra, difendendo a spallate e pugni chiunque osi toccare talenti fragili, come Caitlin Clark alle Indiana Fever. Una Ibra più estrema, prestata al basket, proveniente da quel Midwest che non perdona. In quei 22 secondi, Sophie Cunningham non sta giocando a pallacanestro: pianta una bandiera, dichiara l'esistenza di un territorio autonomo e selvaggio nel bel mezzo di un gioco milionario. Avvisa il mondo che, se provi a violare i suoi confini, lei ti spara col raggio della fermezza e della furia. Per capire il fenomeno Cunningham, per decifrare l'aura di culto che si sta condensando attorno a lei, bisogna fare un passo indietro e avere lo stomaco di accettare un violento cortocircuito estetico e culturale. Prima di allacciarsi le scarpe, scendere in campo e trasformarsi in una signora della guerra assetata di sangue, Sophie fa un’altra cosa: twerka. Decine di video virali in cui nel pre-partita la vedi molleggiarsi sulle ginocchia, far tremare i glutei a ritmo di hip-hop nello spogliatoio. La perfetta incarnazione della badass white girl contemporanea: unghie perfettamente laccate, capelli biondi lunghi sulle spalle. Eppure, non appena la palla a due si alza e il cronometro parte, la ragazza nata e cresciuta nel Missouri preme un interruttore oscuro. Il sorriso svanisce. La popstar muore e lascia il posto a una bestia da combattimento.
Non stiamo parlando di una giocatrice normale, ma di un’anomalia genetica del sistema sportivo. Se scavi nel suo passato, scopri che la sua spietatezza non è un personaggio costruito a tavolino per fare views. A 6 anni - ripeto, A 6 ANNI - Sophie ottiene la cintura nera di Taekwondo, per poi abbandonare subito la disciplina. I suoi genitori, fanatici dello sport, avevano in pratica trasformato il salotto di casa in un dojo, una sorta di accademia per gladiatori in miniatura. Mentre le altre bambine giocavano con le bambole, lei veniva addestrata a tirare calci circolari al volto. E se questo non vi basta per inquadrare la sua psicopatia agonistica, spostiamoci agli anni del liceo. Diventa il kicker ufficiale della squadra di football americano maschile, selezionata per la potenza devastante dei suoi calci. È lei che, con il casco allacciato e le spalline infilate, scende in campionato ogni venerdì sera sotto le luci accecanti della provincia americana per calciare i field goal in mezzo a bestioni di cento chili gonfi di testosterone. Da un lato il twerking e le extension, dall’altro i calci piazzati. In un'America lobotomizzata, disperatamente ossessionata dalle etichette, dalla polarizzazione e dalle scatole in cui rinchiudere le persone, una come lei manda in cortocircuito i radar della guerra culturale. L'hanno impropriamente ribattezzata MAGA Barbie. L'estrema destra americana, i conservatori col cappellino rosso e l'esercito dei troll trumpiani hanno provato a farne la loro icona. Hanno visto questa ragazza bianca, biondissima, del Midwest agricolo, che sul campo non fa sconti a nessuno. Orde di redneck hanno costruito su di lei un'iconografia da eroina reazionaria, l'angelo biondo e puritano che mena le mani per difendere l'ordine prestabilito contro il caos urbano. Dall'altra parte della barricata, inevitabilmente, la sinistra liberal che gravita attorno ai salotti buoni della WNBA ha iniziato a odiarla a morte, ergendola a simbolo supremo del privilegio bianco, arrogante e intoccabile.