Lucettuli. Durante il primo lockdown mio figlio (adesso ha tre anni e qualcosa) ha iniziato a chiederci di mettere soprattutto due pezzi: Com'è profondo il mare e Attenti al lupo. Ultimamente ci chiede Bandiera bianca e Cuccurucucù, e ne canta alcune parti. Battiato lo fa ballare e sorridere. Sin dalla prima volta che lo ha ascoltato, quando mi chiese sorridente: "Papà ma come cantano questi?". Ascolta tanti generi diversi, ma per quanto riguarda la musica italiana, i suoi preferiti sono senza dubbio Dalla e Battiato. Non gli abbiamo mai detto quali sono gli autori che preferiamo sua mamma ed io, e in casa o in macchina c'è sempre uno stereo acceso con dischi di generi diversi. Ma il punto è che Battiato per me è sempre stato il massimo, sotto ogni aspetto. E ogni volta che me lo chiede ci godo. Giorni fa ho messo su una versione live di Stranizza d'amuri.

Mio figlio si ferma, presente assente, su "lucettuli" sorride, intuisce. Poi quel fraseggio con il piano. Il pubblico che applaude, lui batte le mani, sorride e batte le mani.

Un paio di giorni dopo mi fa: "Papà mettiamo la musica?". "Ok, che vuoi ascoltare?". "Qualcosa di forte." "Rock n' roll?". "No, lucettuli".

Proprio un mese fa stavo cazzeggiando su Facebook e ho beccato un post con una foto dove Lucio Dalla appoggia una mano sulla spalla di Franco Battiato (che ha la barba, dovrebbero essere gli anni del concerto a Baghdad); sopra la foto questo testo:

"Battiato è il più grande, è il musicista che stimo di più", dice Lucio Dalla, "siamo diversi, ma in questa diversità lui mi assomiglia più di ogni altro artista italiano: è 'crossover' a 360 gradi, attraversa i territori musicali più lontani con grande intelligenza e restando sempre sé stesso. Per essere coerenti in musica bisogna fare proprio così: smentire sempre se stessi, non avere paura di avventurarsi dove non si è mai stati, dove ci si sente malfermi, dove le proprie certezze crollano. È quello, anche per me, lo stimolo necessario, quella la scintilla per la creazione artistica... Allo stesso tempo mi affascina il tradursi, il rendersi accessibile di un filosofo come Manlio Sgalambro, che propone un modello musicale fino ad oggi sconosciuto in Italia, e che tra l'altro è l'autore di La cura, il testo più bello degli ultimi anni".

Non penso che La cura sia il miglior pezzo/testo di Battiato. Adoro i suoi primi lavori, tipo Sulle corde di Aries, ma penso che la sua forza eterna sia altrove, prima di tutto in lui stesso come essere umano, e poi, per quanto riguarda la sua arte, in quel trittico inarrivabile: L'era del cinghiale bianco - Patriots - La voce del padrone (a proposito di quest'ultimo disco, su YouTube c'era una parte di un doc che meritava, ma oggi non c’è più).

L’ombra della luce. Penso spesso a quando lo vidi dal vivo al parco di Vulci, e che avrei dovuto portarci mia madre, ché la musica è sempre stata l'unica via per capirci. A volte mi chiedo chissà com'è il libro che Aldo Nove ha scritto su di lui. Oggi mi chiedo chissà dove sta il maestro, l’unico capace di essere maestro perché sempre allievo. Dov’è oggi? E dopo aver letto e riletto qualche passaggio de La morte del sole di Sgalambro, penso a com'è davvero difficile trovare l'alba dentro l'imbrunire.

Poi mi volto sui dischi, non c’è polvere. Ho voglia di sentire una delle sue. 

Difendimi dalle forze contrarie

La notte, nel sonno, quando non sono cosciente

Quando il mio percorso si fa incerto

E non abbandonarmi mai

Non mi abbandonare mai

Riportami nelle zone più alte

In uno dei tuoi regni di quiete

È tempo di lasciare questo ciclo di vite

E non abbandonarmi mai

Non mi abbandonare mai

Perché le gioie del più profondo affetto

O dei più lievi aneliti del cuore

Sono solo l'ombra della luce

Ricordami come sono infelice

Lontano dalle tue leggi

Come non sprecare il tempo che mi rimane

E non abbandonarmi mai

Non mi abbandonare mai

Perché la pace che ho sentito in certi monasteri

O la vibrante intesa di tutti i sensi in festa

Sono solo l'ombra della luce