La prima a parlare si fa chiamare Coco (“Cocò, come Chanel, mi raccomando”) e dalle foto sembra la classica strafiga dei quartieri alti. Sui 25 anni, con la bocca semiaperta, gli occhi languidi, il sedere in vista e qualche fotoritocco. Il suo sembrerebbe il profilo di una qualsiasi pseudo-influencer di Instagram. Solo più intelligente. “Baby? Ho visto la prima stagione, poi qualche puntata della seconda, ma non so se guarderò la terza, non ne ho il tempo amore. Che ti devo dire? Le solite solfette, la serie mi sembra una roba alla camomilla, un po’ I liceali un po’ Èlite. Del nostro mondo si racconta poco e niente. Quelle sono solo due mignottelle contente se hanno una borsetta firmata, le vere escort sono delle imprenditrici”. Ma Coco scende più nello specifico e ammette: “All’inizio lo fai solo per soldi. E se sei brava guadagni tanto, anche 3500 euro per un weekend. Poi però deve nascere una vocazione, altrimenti tutti quegli scemi di guerra non li sopporti. Ho letto che una delle baby squillo aveva anche la madre che gestiva gli appuntamenti. Invece che scandalizzarmi ho pensato: ‘Magari lo facesse pure la mia!’”.

Coco conferma il mio pensiero, cioè che Baby abbia una lente narrativa distorta. Che sia un prodotto di marketing tanto accattivante quanto soffocato dalle solite leziosità da fiction. Un vorrei ma non porno. Le reali baby squillo avevano impressionato l’opinione pubblica per l’assoluta lucidità delle proprie azioni. Nella serie sono delle piagnucolone giustificate nelle proprie gesta da famiglie allo sbando e psicodrammi personali. Come se per approdare a quel mondo bisognasse essere per forza degli outsider. Non sempre è così. Non c’è stata nessuna tragedia nella vita di Sofia, 23enne che lavora in una società romana piuttosto importante. “Io vengo da una famiglia normalissima, anche benestante. Con il mio primo lavoro guadagno bene. Ricevo perché mi piace farlo. A fine mese mi porto a casa il triplo del mio stipendio. Il nostro giro è molto più tranquillo di quanto si pensi, basta non essere delle deficienti. Bisogna capire se uno è pericoloso sin dalla prima telefonata. A me non è mai successo niente. Al massimo sono i clienti a uscire di qui con i segni sul corpo. Sono anche una dominatrix e a molti piace essere picchiati. Alcuni vogliono che gli pisci addosso, altri che dopo il sesso mi fumi una sigaretta ciccando sulla loro schiena. Mi va bene così, anzi, se dopo il Covid gli appuntamenti ritornano numerosi come prima smetto di andare in ufficio”.

Un altro elemento chiave del mondo escort, oltre ai soldi, è l’età. Accanto allo stuolo di baby clienti che desiderano la donna matura ce n’è uno molto affollato di uomini adulti che pretendono carne fresca. Gli annunci vagliati in tribunale, ai tempi dello scandalo baby squillo, erano inequivocabili: “Oggi mamy non è a casa”, “Giovane studentessa ha voglia di papà”, “Lolita”. In questo ci aiuta Manila, escort 19enne che opera sul territorio milanese. “Ho iniziato a 18 anni, insieme all’università, ma sembro più piccola e questo mi ha aiutato. A volte ricevo oltre cento telefonate al giorno, in quei casi passo la giornata solo a rispondere a tutti. Su un 25enne interessato ci sono cinquanta daddy. Se sono troppo vecchi evito, mi fa schifo l’alito da anziano. In Baby ho notato che fanno sembrare tutto come se fosse un divertimento, un hobby, invece è un lavoro vero e proprio. Ci vuole impegno e se arrivi a farlo sette giorni su sette non puoi essere fragile come quelle lì (le protagoniste della serie, ndr). Anzi, devi avere due palle quadrate”.

Le palle quadrate servono eccome. Specialmente quando entrano in gioco terze persone. Due ragazze, Katia e Jennifer, lo confermano. La prima si è ritrovata a farlo mentre la consorte del cliente attendeva all’ingresso del palazzo, perché “Le aveva detto che andava ad un appuntamento di lavoro. L’ha fatta restare fuori, e quando ha finito è tornato da lei come fosse niente”.

La seconda è stata assoldata da una moglie che voleva il divorzio, in cerca di prove. “Ho lasciato il telefono con la videocamera accesa su un mobile, poi ho mandato tutto a lei. Lui non ne sapeva niente. Lei aveva scoperto il mio numero sul suo cellulare e voleva una prova inequivocabile da usare contro. Mi ha pagata il triplo. Poi non li ho più sentiti. Chissà com’è finita”.

Insomma, dalle storie ascoltate capisco come quella delle escort sia una dimensione dove convivono tante realtà, tanti perché, tante morali. Ma nessun moralismo. E forse, è proprio da questa consapevolezza che dovrebbero partire racconti come Baby. Per avere il coraggio delle proprie idee, fino in fondo. Come Coco, Sofia, Manila e tutte le altre.