Leggi in esclusiva un estratto:

Jean pensava che la Parigi di Luigi XI fosse una città allegra e crudele al tempo stesso. Il re era sulla bocca di tutti: col suo farsetto di fustagno e il suo vecchio berretto, che si diceva puzzasse di grasso, appariva un “brav’uomo” agli occhi del suo popolo. Gli piaceva chiacchierare coi suoi sudditi, approfittare degli incontri casuali per rendersi conto del modo in cui la sua politica veniva valutata e constatare di persona se le sue ordinanze venivano rispettate. Talvolta si autoinvitava persino a cena a casa di qualche borghese. Così, il 22 settembre, di ritorno da un pellegrinaggio a Saint-Antoine-des-Champs, si fermò dal suo panettiere, Denis Hesselin, nei pressi della Bastiglia. Il giorno seguente, la notizia fece il giro del quartiere. Le comari commentarono il menù che fu servito al re dopo il bagno che il suo ospite, secondo l’usanza, gli aveva fatto preparare. Tali buone maniere, tutte politiche, nascondevano un’insensibilità piuttosto mostruosa che, bisognava ammetterlo, derivava tanto dalle consuetudini dell’epoca quanto dalla cattiveria del monarca: la folla si crogiolava in un sadismo abitudinario e assisteva volentieri alle esecuzioni e ai pubblici supplizi, considerati spettacoli divertenti. Jean Cottion, invece, non era affatto tentato di andare a vedere un poveretto messo alla gogna o un condannato  bruciare sulla piazza del mercato dei maiali. Tuttavia, una domenica si recò al famoso patibolo di Montfaucon, che si ergeva da più di due secoli con le sue sedici colonne di pietra e dalle cui travi penzolavano inquietanti “brillocchi”. Un altro giorno, Paul lo portò al cimitero degli Innocenti a vedere le celle di pietra all’interno delle quali alcuni devoti si facevano volontariamente murare. Il becchino di turno, compiaciuto, raccontò loro che nel 1442 una donna di nome Jeanne La Vadrière aveva fatto costruire una cella per farvisi segregare. Dopo aver pronunciato un sermone, il vescovo di Parigi l’aveva rinchiusa di persona e dei muratori avevano cementato la porta lasciando una piccola finestra per far passare l’aria e un po’ di viveri. La folle di Dio era così rimasta per due anni a macerare nei propri escrementi prima di rendere l’anima. Alcuni mesi più tardi, una notizia filò come il pallino di un archibugio da Vincennes a porta Saint-Antoine: il re aveva appena firmato un’ordinanza che riconosceva ad Arti e Mestieri il diritto di gestirsi liberamente sotto il controllo della badessa. In altri termini, l’enclave e le terre appartenenti all’Abbazia di Saint-Antoine divenivano territori di lavoro libero per chi operava nelle professioni utili alla manutenzione del convento. La lettera patente riguardava in particolar modo i carpentieri e i falegnami, gente “di grande e di piccola ascia”, che avrebbero così potuto erigere le proprie botteghe vicino ai cantieri di Bercy, luogo in cui da due secoli arrivava il legname destinato alla costruzione di case e mobili. Fatto fondamentale: passando sotto la giurisdizione della badessa, dotata dei poteri di alta e bassa giustizia, i lavoratori di Saint-Antoine avrebbero cessato di essere in balìa delle corporazioni parigine e delle loro regole rigide e restrittive. Ora sarebbe bastato loro essere riconosciuti dalla badessa e impegnarsi a fornire prodotti onesti, in legno di buona qualità e ben seccato e solidamente assemblati; ma questo gli aristocratici delle professioni manuali, come si consideravano coloro che lavoravano il legno, lo davano per scontato. Luigi XI aveva firmato l’atto di nascita del faubourg di Saint-Antoine, patria del mobile, reame del legno, Stato sovrano della sega e della pialla.