Però Danilo Petrucci da quel momento è diventato la seconda domanda del weekend per due figli: “Papà, c’è la MotoGP nel fine settimana?”. E se la risposta è affermativa, la domanda successiva è automatica: “Petrucci come sta messo, può vincere?”. Il resto, probabilmente, lo ha fatto la cadenza ternana, così sgraziata e goffa da far sentire meno solo chi è maceratese. Ci vuole poco a entrare nel cuore. E ci vuole ancora meno a occuparlo quel cuore se ti chiami Danilo Petrucci e hai la storia di Danilo Petrucci, la crepa. Perché lui è uno che non c’entra niente di niente con il motomondiale e questo è evidente come è evidente una crepa nel muro. Ma, appunto, è da lì che entra la luce. Lui nel giro delle corse in moto c’era entrato da ragazzino, ma sedendo sul camion che il babbo, Danilo senior, portava nei paddock di mezzo mondo. Era l’autista di Loris Capirossi e in quel ragazzino moro si accese un sogno. Sognare, ma non toccare. Perché quel mondo lì non era mica alla portata di uno così, di uno che aveva sì un nonno (tra l’altro scomparso di recente) importante e che avrebbe potuto aiutarlo, che veniva sì da una città di grande tradizione motoristica, ma che non avrebbe certamente potuto contare sulle opportunità di tutti gli altri. E nemmeno su un talento che probabilmente c’era, ma era tutt’altro che evidente. La moto per Danilo Petrucci è stata, prima che una passione grande, uno strumento per dimostrare  che l’unico vero talento sta nel coraggio di crederci e nella forza di insistere.

Quando c’è qualche evento a cui partecipano i piloti in abiti civili, quando, insomma, non sono riconoscibili grazie a tuta, stivali e guanti, Danilo Petrucci sembra il buttafuori degli altri. Non ha la faccia del pilota e nemmeno il fisico. Figuriamoci i modi. Questo nella sua storia gli è costato, perché è stato sempre uno che ha dovuto dimostrare: uno che intorno, tolte le poche persone di una cerchia ristretta, ha avuto sempre e solo sfiducia. Uno che non ha potuto fare la trafila di tutti e che è arrivato in sella alla moto più ambita del mondiale passando dalle porte che non utilizza mai nessuno e che per questa ragione si aprono a fatica. Uno che fino a poco più di cinque anni fa campava con lo stipendio della squadra sportiva della Polizia di Stato, correndo sotto quei colori. Con l’effetto di essere accolto - più che dai “benvenuto” -  da ben meno gradevoli “ma tu da dove te ne esci?”. Tutti pronti, sempre e anche dentro al suo team, a dargli del sopravvalutato, come se occupasse il posto di qualcun altro, a puntare il dito contro un carattere che magari tende troppo ad accusare i colpi. Ad abbattersi. Ma questa cosa qua, in fondo, non è altro che “umanità” ed è ciò che ci rende speciali. Danilo Petrucci lo vedi dal sorriso del venerdì: se c’è farà bene, se non c’è e tiene gli occhi verso il basso sarà una domenica da dimenticare. Non sarà da pilota, ma è umanità.  

Non so se posso dirlo e se non potevo me ne scuso, ma fino a qualche tempo fa sul suo stato di WhatsApp c’era scritto: “Piccoli passi verso grandi sogni”. Adesso, invece, c’è  “Le opportunità sono infinite se non si ha paura”. Due sintesi perfette di una vita e di una storia personale che andrebbe raccontata ai figli quando li si mette a letto. Magari proprio stasera, spiegando che oggi, per la seconda volta nella sua carriera e nell’annata professionalmente più triste per lui, quel pilota che sembra il buttafuori dei piloti “veri”  ha messo le ruote davanti a tutti, prima di portarsi l’indice davanti alla bocca e al naso per far capire a chi ha sempre qualcosa da ridire che la risposta a chi ci mette più cuore e più determinazione deve essere sempre e solo un ammirato silenzio.