"Ho deciso di ritirarmi a fine anno" - L'ha detto secco così. Poi, dopo una lunga pausa e con la voce un po' spezzata, è andato avanti. "La mia carriera è stata strana, ho fatto tantissime cose - ha aggiunto - non mi aspettavo di esserci così a lungo, sono orgoglioso. Ho commesso anche tanti errori e forse senza quelli avrei raccolto di più. La testa oggi mi dice che sono ancora veloce, ma il cuore mi dice che è arrivato il tempo per la mia famiglia. Io ho sempre corso con il cuore più che con la testa e è giusto che anche adesso ascolti il mio cuore". Parole sincere, forti, sa uomo e padre che è consapevole di dover aprire un capitolo nuovo. parole che hanno preceduto la lunga fila di ringraziamenti e una chiosa che ha commosso lo stesso Aleix e l'intera sala stampa: "Ho cercato sempre di essere il migliore possibile e ringrazio per tutto quello che ho potuto vivere"

In Aprilia lo chiamano il Capitano. E probabilmente è questo il nome che si porterà dietro per sempre. Perché è chiaro che resterà legato con Noale, come collaudatore prima, e come manager o qualcosa del genere poi. Quella A è un tatuaggio (se l'è fatto davvero, insieme alla scritta Capitano), ormai. Per molti di noi, però, Aleix Espargarò è “quello che c’era”. Perché c’era quando Valentino Rossi ha vinto per l’ultima volta un titolo mondiale, c’era mentre Marc Marquez lo scalzava diventando il re indiscusso. C’era pure – anche se in quell’anno era tornato in Moto2 – mentre Marco Simoncelli se ne andava per sempre a Sepang. C’era quando i grandi della fase più gloriosa della MotoGP dicevano basta e c’era mentre tutto cominciava a cambiare. C’era a tal punto che a volte – se siamo onesti dobbiamo ammetterlo – ci siamo chiesti perché ci fosse. Il perché, poi, lo ha spiegato lui quando aveva già l’età in cui gli altri appendono il casco al chiodo: l’Aprilia, la sua Aprilia, cresciuta, fino a vincere, fino a giocarsi titoli mondiali. Mentre lui, Aleix Espargarò il Capitano, o “quello che c’era”, diventava un punto di riferimento per tutti. Tanto che in molto gli hanno chiesto di prendere il timone di qualcosa che fino a ora non c’è mai stato: una sorta di sindacato dei piloti.

Per capire se quello sarà o meno il suo ruolo ci sarà tempo. Oggi, invece, è stato il tempo di un annuncio. Da dare al Montmelò, sul circuito in cui ha mosso i primi passi e in cui, come ha detto lui stesso, ha vissuto la gioia più grande della sua carriera: vincere con l’Aprilia e avendo un’altra Aprilia dietro. C’è chi dice che da tempo meditasse di smettere, per dedicarsi all’inseparabile famiglia e alla passione di una vita: il ciclismo. C’è pure chi dice che l’incidente avuto lo scorso anno dal fratello Pol a Portimao avesse fatto entrare nella sua vita quella paura che ti fa chiedere chi te lo fa fare. E ora c’è pure chi dice che questa decisione annunciata così in fretta sia stata, in realtà, l’ultimo grande atto d’amore per Aprilia: liberare un posto sulla sella della RS-GP ufficiale per fare spazio a un giovane campione. Quel giovane campione potrebbe essere Jorge Martin, che di Aleix Espargarò è una sorta di figlioccio e che ha pure lo stesso manager, Albert Valera. E forse non è un caso se oggi, nella sala stampa di Barcellona, Jorge Martin era seduto in primissima fila, proprio a fianco a Carmelo Ezpeleta, e con gli occhi che hanno fatto fatica a contenere le lacrime. 

Tra i “i si dice”, però, non c’è la spiegazione di ciò che è scattato davvero nella mente di un uomo, un padre, che ha dato tanto, ha avuto tanto e che, adesso, sente di non poter più avere e dare abbastanza a un mondo che sta cambiando tantissimo e anche in fretta. La consapevolezza he chi è stato protagonista di un vecchio corso non potrà esserlo, se non in un ruolo differente, anche di un nuovo corso. E che non c’è più niente da chiedere a una storia sportiva che è già pazzesca così.