Voglio diventare l’idolo dei bambini poveri di Napoli è la prima dichiarazione che fa da giocatore del Napoli. È il 5 luglio del 1984. Il Corriere della Sera in prima pagina parla di scioperi, sindacati e tensioni. Una pubblicità avverte il lettore che se vuole una Ford Fiesta può ottenerla spendendo meno di 7 mila lire al giorno. Un box più sotto segnala che i lavori a Milano 2 sono quasi conclusi. Se si è interessati ad aprire una bottega, un negozio di pellicce o un bar pasticceria con affaccio sul Palazzo dei Cigni è possibile chiedere maggiori dettagli. Quella sera su Canale 5 va in onda il Festivalbar condotto da Claudio Cecchetto e su Rai 1 c’è Lo chiamavano Bulldozer con Bud Spencer. A Napoli però è prevista tutta un’altra programmazione, interamente dedicata a Mister Tredici miliardi e mezzo. Si dice che andrà a vivere a Villa Chieffi, una casa da sogno a picco sul mare, un tempo residenza dei Savoia. Il tempo di arrivare in Italia, salutare i tifosi, fare le visite mediche e ripartire per le ferie e Maradona è già un Re. 12 ore scarse, forse l’incoronazione più veloce di sempre. Impossibile, in fondo, pensare che le cose potessero andare diversamente. Il primo gol arriverà due mesi e mezzo dopo: il 23 settembre. Un calcio di rigore contro la Sampdoria. Il primo degli 81 segnati in Serie A e dei 115 totali con la maglia del Napoli.

Se oggi possiamo parlare di una geografia maradoniana (c’è uno stadio, una via a Pompei, una piazza ai quartieri spagnoli, delle edicole votive, tanti murales) è perché c’è stata una Storia (la maiuscola è obbligatoria in questo caso) di Maradona a Napoli e con il Napoli. Una storia iniziata esattamente quarant’anni fa e mai realmente finita. Una storia che continua ogni giorno, che vive nelle storie Instagram, negli appuntamenti che ci si danno in città e nei ricordi. Nelle storie scritte e in quelle tramandate a voce che rasentano la leggenda. Quella volta che, Giuro gli ho offerto un caffè, Gli ho fatto un assist, anzi no lui lo ha fatto a me. Quarant’anni sono mezza vita. Qualcuno Maradona lo ha vissuto pienamente, qualcuno ne ha solo sentito parlare. Qualcuno oggi non c’è più, compreso il protagonista di questo racconto. Ma la storia di Maradona a Napoli è una storia di famiglia ed è quindi naturale che vita e morte si fondano. Le lacrime versate in queste quattro decadi sono state salate e prepotenti, come il mare che bagna Napoli che ci ricorda che il sapore della sofferenza e pure della gioia è salato allo stesso modo.

Noi di Mow abbiamo sentito su questo anniversario Marino Bartoletti, un decano del giornalismo sportivo (e non solo) italiano e grande amico di Maradona, tanto da inserirlo tra i personaggi del suo ultimo libro La partita degli dei (Gallucci). Non è stato difficile, scrivere di lui. Anzi direi che è stato molto facile. Ogni volta che parlo di Diego al di là della malinconia prevale il ricordo di un amico caro. Gli facciamo notare che nel suo libro Maradona è in paradiso e Bartoletti se la ride: E non ci vedo nessun errore. Con la sua arte ha reso felici milioni di persone, interi popoli. Dove dovrebbe stare? L’unico male che Maradona ha fatto in vita sua… è stato al massimo verso se stesso. Bartoletti ci tiene a ricordare che la sua amicizia con Maradona va ben oltre i 40 anni che si celebrano in questi giorni. L’ho conosciuto 46 anni fa, nel 1978 nel pre-ritiro della nazionale Argentina. Lui sperava di far parte della spedizione che poi vinse il mondiale, ma i colleghi più anziani non lo vollero. Probabilmente sapevano di avere buone possibilità di vittoria e decisero di non includere quel ragazzino non ancora maggiorenne, ma già incredibilmente talentuoso. Io potevo accedere a quel blindatissimo ritiro grazie al dottor Oliva che seguiva l'Argentina, ma esercitava la professione a Milano. Mi ritrovai a fraternizzare con questo ragazzino che di lì a poco sarebbe diventato per tutti semplicemente Maradona. Nacque così la nostra amicizia. Impossibile allora non domandarci che Serie A si trovava davanti Maradona in quel luglio del 1984. La risposta ce la dà ancora Bartoletti: una serie A fertile e proiettata verso il futuro. L’arrivo di Diego fece bene a tutto il sistema. Il Napoli scegliendo il migliore del mondo causò un effetto domino virtuoso nelle altre squadre. Fu in quei giorni che nacquero almeno idealmente il Milan degli olandesi o l’Inter dei tedeschi. Maradona fu un enzima straordinario per tutto il calcio italiano. E la storia che la Juve decise di non prenderlo? Una leggenda? Ho sentito tutte le campane su questa storia. Agnelli lo segnalò a Boniperti ma quest’ultimo disse: se non lo conosco io vuol dire che non è un grande calciatore. Ma credo che sia stato giusto così. Napoli era la città perfetta per lui…

Napoli, la città perfetta dove - nei 7 anni in cui Maradona ha vestito quella maglia azzurra – sono nati 515 Diego, 12 Diego Armando. Tutti con lo stesso nome, ma con differenti storie nel proprio destino. C’è stato anche un Diego Armando Maradona (di cognome Mollica) che oggi è il titolare di una rinomata pizzeria. Alla fine, non poteva che andare così.