Non dipende solo dal talento di Geolier o dall’entusiasmo dei suoi conterranei partenopei, ma anche dal legame speciale che da sempre c’è tra la scena rap e la città di Napoli. Il genere è arrivato a Napoli negli anni Ottanta, grazie anche alla presenza di una delle principali basi della marina Usa in Europa: i militari afroamericani hanno importato l’hip hop sul territorio, un po’ come era successo in precedenza con il jazz e il funk (Renato Carosone, Pino Daniele e tutti i loro fan ancora ringraziano). Quando negli anni Novanta i primi rapper nostrani cominciarono a scrivere testi in italiano, però, la scena campana imboccò una strada leggermente diversa: scelse di esprimersi nella sua lingua madre, ovvero il napoletano. La città divenne uno dei centri nevralgici dell’hip hop nella penisola, dando i natali a realtà eccezionali come Clan Vesuvio, 99 Posse, La Famiglia, Speaker Cenzou, Clementino, 13 Bastardi, Fuossera. E anche se al di fuori dei confini regionali erano in pochi a capire il significato delle loro rime, spopolavano comunque. Il napoletano è una lingua tronca, proprio come il francese e l’inglese, e si presta magnificamente alle metriche del rap: a livello tecnico, quindi, spesso i rapper napoletani risultavano più capaci e sofisticati dei colleghi. E così accade ancora oggi per Geolier, anche se gli standard stilistici dell’hip hop si sono evoluti e sono cambiati parecchio con il passare degli anni.

Negli anni Duemila, la popolarità del rap partenopeo tra gli appassionati non ha smesso di crescere grazie soprattutto a un duo che raccontava senza filtri la strada e i suoi risvolti, anche i più dark: i Co’Sang, oggi noti a livello solista come Luché e Ntò. Le dinamiche che si osservavano nelle periferie napoletane erano incredibilmente simili a quelle oltreoceano, e questo rese ancora più credibile e incisiva la loro narrazione: i loro due album Chi more pe’ mme (2005) e Vita bona (2009) sono considerati dei veri capolavori dagli appassionati. Proprio Luché, tra l’altro, che oggi è uno degli artisti più amati e stimati dal pubblico hip hop, è il fondatore della Bfm Music, l’etichetta indipendente che ha scoperto Geolier e per prima lo ha messo sotto contratto. La credibilità e la fan-base che il suo mentore gli ha portato in dote lo hanno senz’altro aiutato a farsi notare subito dai colleghi: il suo album di debutto Emanuele – del 2020, quando aveva appena vent’anni – vantava i featuring di Emis Killa, Gué e Lazza, oltre che dello stesso Luché. 

Intorno al 2010 Napoli ha continuato ad essere un punto di riferimento imprescindibile per i fan dell’hip hop italiano e delle cosiddette sonorità urban (un termine che in realtà bisognerebbe evitare di usare, ma di questo parleremo in un’altra puntata di Rapsplaining, magari). Nel 2014 Rocco Hunt vince Sanremo Giovani e traghetta il genere nel mainstream, ma sono le nicchie a contribuire ancora di più all’esplosione del genere. Cantanti come Liberato, La Niña, Tropico, Livio Cori o CoCo, che hanno fuso l’R&b con la melodia napoletana, hanno generato un’estetica e un immaginario, tanto da aver traghettato tutta la città verso una nuova dimensione di hype: il turismo dei giovanissimi è tornato a fiorire anche grazie a quest’aura di coolness. Non si tratta solo di turisti italiani, tra l’altro, perché nel frattempo è arrivata anche un’altra grande rivoluzione nel panorama della cultura pop: il successo di Gomorra, una serie girata a Scampia e recitata prevalentemente in napoletano, che però ricorda da vicino quelle prodotte dai rapper americani, come Power di 50 Cent. E all’improvviso anche gli artisti stranieri (e di conseguenza i loro fan) si innamorano della città, con i francesi Pnl, Lacrim e Sch che girano i loro video nei dintorni delle ormai celeberrime Vele (beccandosi anche qualche critica perché, come ricorda sempre anche Geolier, Scampia non è uno zoo). 

E arriviamo ora al 2020: gli anni di Geolier, appunto. Ma anche gli anni di Enzo Dong, Lele Blade, Vale Lambo, J Lord, MV Killa, Samurai Jay, Yung Snapp e di un sacco di altri artisti emergenti o già noti. Sono anche gli anni di Mare Fuori, che ha portato sempre più giovanissimi a nutrire una passione smodata per la cultura pop partenopea, e soprattutto per i suoi côté più street. E quelli dello scudetto del Napoli, che ha generato una festa di piazza durata mesi, a cui tutti avrebbero voluto partecipare. Il napoletano non è più una lingua aliena: tutti hanno imparato a capirla, a cantarla, a masticarne i modi di dire. La troviamo in classifica, in tv, al cinema, nello sport. Anche chi non è del posto si sente napoletano dentro, vedi Angelina Mango, che con Che t'o dico a fa' ha dichiarato il suo amore per la città. Insomma, il successo di Geolier non è poi così misterioso e dubitabile come una parte della sala stampa di Sanremo avrebbe voluto farci credere. E quei tre stadi Maradona strapieni se li merita tutti (e ha appena ha annunciato che il 25 luglio 2025 terrà un grande evento all’Ippodromo di Agnano, i biglietti in vendita dalle 12 di sabato 22 giugno su TicketOne), perché è lì in rappresentanza di un movimento sotterraneo che spinge da decenni per arrivare in superficie, e finalmente ce l’ha fatta.