Rueda tampona violentemente Dettwiler, pilota svizzero di vent’anni, finiscono entrambi a terra e viene data bandiera rossa. Poche immagini, il che è forse la notizia peggiore. Elicottero, gara posticipata e poi fatta ripartire con 11 giri appena mentre ancora dei due piloti non si sa niente. Finisce la gara, vinta da uno straordinario Taiyo Furusato, eppure dei due piloti si continua a non sapere nulla. Il tanto abusato silenzio assordante. La Moto2 viene posticipata, si corre la MotoGP. Verso metà gara, gli uomini del Team Red Bull KTM Ajo raccontano che José Antonio Rueda ha avuto diverse contusioni e una frattura, niente di davvero grave.

Di Dettwiler però non si sa nulla. Solo ore più tardi sapremo, da suo padre Andy tramite i colleghi svizzeri di Blick, che Noah ha avuto diversi arresti cardiaci e che attualmente si trova all’ospedale di Kuala Lumpur, a pochi chilometri dal tracciato. In Malesia non si perdono le speranze, tuttavia è difficile non pensare al fatto che probabilmente il ventenne è in coma, indotto o meno, e che sta lottando per la vita.

Difficile non pensare a Jason Dupasquier per età, storia e categoria, difficile non pensare a Daijiro Kato quando si cerca un po’ di conforto pensando al fatto che Noah ha raggiunto l’ospedale, a Doriano Romboni che ci ha lasciati in controtempo, senza un momento solenne, una gara da vincere. A Marco Simoncelli che quattordici anni fa se n’è andato proprio lì, sul Sepang International Circuit. In ogni caso è durissima. In ogni caso la sera, quando le moto sono spente da un pezzo e qualcuno le ha già caricate dentro casse metalliche, mentre i giornalisti lasciano il circuito e i piloti tornano in hotel, il pensiero torna lì, a chi in hotel stasera non torna.

Viene da pensare alla situazione che è straniante per quanto brutta, ai piloti che non avrebbero voluto correre. Lo ha scritto Alex Rins, lo hanno detto Pecco Bagnaia e tanti altri. Ed è vero che viene da chiedersi se sia stato giusto correre lo stesso, se si è fatto tutto il possibile per evitare una sciagura come questa, se il motociclismo smetterà mai di essere pericoloso.

Viviamo tempi in cui la gente sceglie il bianco o il nero, sì o no, questo o quello. Viviamo tempi divisivi. Stasera ci scontriamo, un esercito avrebbe voluto farli correre e l’altro no. Eppure la scissione da fare, se proprio non possiamo fare a meno di dare sfogo al nostro istinto secessionista, è un’altra: c’è chi rischia la vita facendo il proprio lavoro e chi no. C’è chi scrive regolamenti, sentenze, articoli, storie e chi, invece, corre appeso a due manopole che sono le corna di un drago. La domanda giusta parte da qui, da chi siamo, di quale dei due schieramenti facciamo parte. È importante ricordarci da che parte della storia siamo noi prima di giudicare gli altri, altrimenti suona un po’ come quel film tragicomico degli anni Settanta, Armiamoci e partite. Meglio di no, meglio pensare a Noah e alla sua gente, meglio ricordarci tutte le volte che possiamo quanto il motociclismo possa essere, con grande disinvoltura e una straordinaria durezza, molto più di uno sport.