Nudo mentre Mirka gli dà un bacio sincero sulla fronte dopo aver visto con lui il video del suo ritiro appena pubblicato sui social o quando si abbracciano stretti, piangendo, al termine dell'ultima partita. Nudo quando "le alpi piangono il suo ritiro" e Roger si allena per il match finale parlando del suo ginocchio maledetto, il vero e unico motivo del suo ritiro. Lo fa ricostruendo ogni passaggio di quella carriera ormai finita a cui sapeva di andare incontro: la prima operazione dopo gli Australian Open 2016, la lotta per il rientro, una seconda operazione, un'altalena di dolore e ricostruzione, dentro a un corpo che non risponde più come un tempo. Non è il Federer impeccabile anche nel dolore, quello di Kapadia, perché è un Re fragile quello di cui abbiamo bisogno per accettare il saluto del più grande di tutti. Un uomo in boxer a righe che in stampelle, con la barba sfatta, si sposta in una stanza d'ospedale dopo l'operazione al ginocchio. Un marito, un figlio e un padre capace di comprendersi da fuori, vedersi nel momento della debolezza. "Pensavo a Mirka e ai miei genitori e capivo che erano obbligati a vedere uno spettacolo terribile, tanto da essere costretti a girarsi da un'altra parte" dice Roger parlando del suo ultimo Wimbledon, della caduta degli dei con cui tutti i più grandi, prima o poi, devono fare i conti.

Lo svizzero che davanti a tutti resta impeccabile, mentre gioca a ping pong in smoking durante uno degli eventi della Laver Cup, ma che dentro cova le difficoltà di un futuro che per la prima volta si presenta incerto. Ma mentre fa i conti con la consapevolezza dell'incertezza del domani, intorno a lui ancora una volta si stringono tutti quelli di cui ha bisogno. Chiama, manda messaggi, risponde. E tutti arrivano per lui. A Londra per l'ultima partita non manca nessuno dei suoi avversari di sempre e anche lì, nell'emozione degli occhi degli altri, c'è la grandezza di Federer. Kapadia mette in fila gli anni delle sfide più belle, presentando uno alla volta gli avversari più significativi dello svizzero, lasciando grande spazio a un Novak Djokovic qua bambino con tutto da dimostrare, là robot dalla tecnica incomprensibile e infallibile. A Londra accanto al re però c'è solo Nole, il ragazzo serbo cresciuto nel mito di Federer che per lui, e per il suo tennis, si emoziona come tutti. Piange, anche Djokovic, perché anche nei giorni più duri delle battaglie in campo è stato sempre impossibile per gli altri non guardare Federer con la stima che si riserva agli eroi.

E poi è il turno di Rafa. Nadal che rimane nell'ombra per più di metà documentario, mai visto, mai citato, mai apparso. Poi scende da un pulmino a Londra, arrivato in tempo per giocare l'ultima partita, e cambia tutto. Cambiano i movimenti di Federer, che lo cerca e lo chiama, che lo vuole vicino. Cambiano i racconti della loro storia, che non è più quella di un tennista svizzero che combatte per il successo ma è quella di due avversari iconici che crescono insieme, che si completano sempre. Roger non si nasconde: "All'inizio non lo volevo, volevo essere l'unico". Poi però è successa una magia, una di quelle che non capitano mai: gli avversari sono diventati amici. I due più grandi tennisti del loro tempo, gli atleti che oggi chiunque guarda come mito ed esempio, sono riusciti a tenere sul campo la voglia di battersi ed emergere, mentre fuori hanno costruito una vita diversa. Non è solo rispetto, non è ammirazione. Dal documentario in uscita di Prime ogni secondo in cui sono presenti Federer e Nadal parla di qualcosa di più. Amicizia, amicizia vera. Quella di un Nadal che era "un ragazzino timido che non guardava negli occhi" diventato un uomo in lacrime che tiene la mano del suo più grande rivale nel giorno del suo addio al tennis.

Rafa che piange più dello stesso Federer, che vede la storia da fuori e sa che tutto cambierà, anche per lui. Loro che quel doppio finale lo perdono, ma va bene così. Perché la leggenda è già stata scritta e non cambierà certo dopo un doppio alla Laver Cup. E perché il tennis è così, è l'accettazione di match point sbagliati e partite perse a un attimo dalla vittoria. È la storia di un re perfetto, di un tennis mai visto, e che mai più vedremo. Ed è la consapevolezza che anche quel re smette un giorno di essere perfetto. Diventa un tennista sdraiato su un lettino a cui fanno riabilitazione al ginocchio mentre suo figlio lo abbraccia stretto, tenendoselo vicino. Diventa un uomo che non sa che cosa avrà davanti, forse per la prima volta nella sua vita, e accetta la paura senza il bisogno di nascondere le lacrime. Perché il re è fragile, nel giorno del suo addio. Ma non è debole. E mai lo sarà.