Moreno, in quella storia, si lamentava del fatto che nella stazione ferroviaria di Firenze i fasciatoi per cambiare sua figlia fossero solo nei bagni delle donne. Ed ecco l’illuminazione. La casella che mancava nel mio cervello piastrellato come un mosaico. Non ero solo. Non sono solo. Rispondo privatamente alla storia di Moreno e iniziano a ripassarmi davanti agli occhi tutte quelle situazioni in cui avrei voluto occupare il bagno delle donne gridando “abbiamo fatto la cacca!”, ma poi non l’ho fatto. E ho fatto bene, diciamocelo. Ripenso agli autogrill di questa estate. E mio figlio col culo all’aria mentre lo cambio in macchina tra un pulmino di ciclisti amatoriali e una famiglia a cui probabilmente la visione di quella scena ha compromesso la digestione del menù rustichella, macedonia e caffè a nove euro e novanta. A proposito dei fasciatoi dentro gli autogrill mi sia consentita una nota a margine: o c’è la stanza fasciatoio aperta a tutti o il fasciatoio è solo nei bagni delle donne. Terze vie (vedi nel bagno dei maschi) non sono al momento previste e io mi ritrovo con mio figlio in braccio, senza sapere dove andare e con uno sguardo molto simile a quello della Serracchiani che si sente rispondere dalla Meloni: “Mi guardi, le sembra che io stia un passo indietro agli uomini?”

Restando in tema di automobili e parcheggi mi è capitato nel piazzale di un noto supermercato di lasciare la macchina in un parcheggio rosa e di essere ripreso da una ragazza che mi faceva notare che quelli erano parcheggi per mamme da sole con figli e io non ero una mamma! E in effetti io non sono una mamma. Ora nella mia ingenuità non so se lei avesse ragione, ma nel mio modo di intendere il mondo e la vita quello era un posto per un bambino col genitore. Punto. Prima che arrivi qualcuno a farmi la morale: lo so che quei parcheggi sono anche per le donne incinte. Ma era orario di chiusura e tutti i parcheggi rosa erano liberi. In un’ora di punta o con poche disponibilità mai mi sarei permesso di togliere (potenzialmente) il posto a una futura mamma.

E poi ci sono i commenti non richiesti. In più negozi commesse e cassiere mi hanno detto… anzi hanno chiesto a Pietro: e la mamma dove l’hai lasciata che viene a fare la spesa con papà? La mia risposta standard che ormai copio-incollo è questa: signora mia, io sono un giornalista freelance, la mamma grazie al cielo fa un lavoro serio e manda avanti la baracca. Per non parlare poi di quelli che fuori dai ristoranti o in altre situazioni sociali mi guardano mentre mi allontano con Pietro sul passeggino per farlo addormentare. Questa categoria è popolata prevalentemente da coppie anziane e gruppi di signore e lo schema è più o meno sempre lo stesso: inclinano la testa di 30 gradi, ci guardano, abbassano la voce… e poi con una violentissima delicatezza sussurrano: ma guarda si addormenta pure col papà! Infine il mio ingresso nella chat del nido dove ogni giorno, ogni santissimo giorno, c’è una mamma che accede soltanto per scrivere: buongiorno al gruppo delle mamme. E allora i papà!? Insomma, ci lamentiamo che l’Italia sia un Paese per vecchi (e lo è), ma è pure un Paese che dà per scontate le mamme e questo è un errore di sistema che deve essere aggiustato, altrimenti concetti come parità e uguaglianza resteranno solo chiacchiere buone per riempire la bocca a qualche partito scollato dalla realtà. Ma a proposito di politica chiudo con una domanda al Presidente Meloni: ma che ci facciamo col Ministero della natalità se prima non diamo a tutti i genitori la possibilità di poter assolvere al loro ruolo, quello di poter pulire il culo ai propri figli in qualsiasi luogo, in qualsiasi momento?