Sto con lei in 'sti giorni, e sono stato con tutti i figli miei in queste settimane, spesso da solo, io e loro, una piccola casa dentro un residence, una piscina sotto, un terrazzo sul golfo di Cavo, isola d'Elba, le colline a chiudersi sul mare, i colori così contrastati, il venticello che non manca mai. Lavori e viaggi e lavori e prendi treni e lavori e corri e passi la vita piegato dentro a uno smartphone e ti parlano e pensi ad altro tutto l'autunno, l'inverno, quasi sempre e poi arriva agosto e puoi stare a tempo pieno e a testa libera con loro. Ché stare con loro in questo modo vale forse più di ogni altra cosa. Più della fatica accumulata.

Li abbraccio, a volte, i figli miei, così forte come se potessero fare scorta dell'amore che gli do per poi utilizzarlo quando si sentiranno soli. Li bacio, a volte, i figli miei, così intensamente come se potessero conservare l'impronta delle mie labbra e rimettersela sulle guance tutte le volte che avranno bisogno di affetto. Li stringo, a volte, i figli miei, così tanto come se la mia pelle potesse restargli attaccata per scaldarli in tutte quelle notti che sentiranno freddo.

E anche loro ogni tanto vengono da me e quando succede è struggente. Stamattina l'ha fatto Orlando. Gli ho messo in testa che da grande dovrebbe fare il dj, perché soffrire non serve a niente, come diceva Pavese, e noi siamo cresciuti con l'idea che il lavoro è sofferenza. Il cazzo. Il lavoro può essere party, partner, musica, albe e sveglie alle 4 del pomeriggio. Ed essere pure pagati per fare tutto questo. Si è avvicinato, Orlando, mi ha chiesto di sentire un mio amico dj per avere qualche consiglio e poi mi ha abbracciato. Forte. A lungo. Gli ho chiesto perché lo stesse facendo.

- Perché ne ho voglia.

Poi è sceso con Agata in piscina e mi ha salutato e io ho risposto un ciao mozzato. Stavo quasi per piangere.

Sono giorni di bagni che faccio con le mie braccia intorno alla vita di Agata, a chiederle se posso migliorare in qualcosa, mi sento in colpa con loro ma poi passa subito. Le colpe appartengono al passato e il passato non può influenzare il presente, figuriamoci il futuro. Sono giorni che mi manca Anita, che adesso è con Marta e tra poco arriverà insieme a lei. Sono giorni che accudisco Virginia per una frescata, Tachipirina e Fluibron, e quando oggi mi ha chiesto di andare a fare il bagno ho capito che era guarita e fare il bagno tutti insieme è stato un altro di quei minuti magici. Provo a collezionarli nella mia testa. E quando me ne sto per dimenticare me li scrivo sul cel.

Mattia si è ripreso. Virgy è felice. Sono giorni così. Bellissimi, lunghi, pieni di pause e con piccoli momenti malinconici perché sai che ti mancheranno. Ma vivere del tempo con i propri figli è come il panorama che vedevo mentre, con le finestre aperte, addormentavo Anita sul mio petto a luglio, il mare calmo di notte: pensi che sai che ti mancherà ma che è un privilegio portarsi dentro quei momenti, dentro e negli occhi. E il privilegio di averli vissuti batterà sempre la persistenza di una mancanza. Sempre.