image/svg+xml
  • Attualità
    • Politica
    • Esteri
    • Economia
    • Cronaca Nera
  • Lifestyle
    • Car
    • Motorcycle
    • Girls
    • Orologi
    • Turismo
    • Social
    • Food
  • MotoGp
  • Tennis
  • Formula 1
  • Sport
    • Calcio
    • NFL
    • combattimento
  • Culture
    • Libri
    • Cinema
    • Documentari
    • Fotografia
    • Musica
    • Netflix
    • Serie tv
    • Televisione
  • Garlasco
  • Cover Story
  • Attualità
    • Attualità
    • Politica
    • Cronaca Nera
    • Esteri
    • Economia
  • Lifestyle
    • Lifestyle
    • Car
    • Motorcycle
    • girls
    • Orologi
    • Turismo
    • social
    • Food
  • motogp
  • tennis
  • Formula 1
  • Sport
    • calcio
  • Culture
    • Culture
    • Libri
    • Cinema
    • Documentari
    • Fotografia
    • Musica
    • Netflix
    • Serie tv
    • Televisione
  • Garlasco
  • Cover Story
  • Tech
  • Fashion
    • Fashion
    • Moda
    • Gear
    • Footwear
  • EVERGREEN
  • Topic
  • Journal
  • Media
Moto.it
Automoto.it
  • Chi siamo
  • Privacy

©2025 CRM S.r.l. P.Iva 11921100159

  1. Home
  2. Pisto is Free
Pisto is Free

Io non morirò mai

Moreno Pisto

14 luglio 2022

La paura del dopo di noi per i figli è qualcosa che sale all'improvviso. Per un padre di un disabile, poi, può diventare un pensiero letale. Prima di rimuoverlo con l'aiuto di un altro pensiero, che stavolta serve a rendere più morbida una sera, sul mare, di metà luglio

di Moreno Pisto Moreno Pisto

La paura ti arriva addosso mentre stai mangiando una pizza davanti al mare. Ho pensato che Sabrina, la tua insegnante di sostegno, ti ha organizzato una festa di compleanno che non sapevo se piangere o mettermi in ginocchio per ringraziarla. C'erano le tue migliori amiche, i tuoi migliori amici, le tue professoresse. Avete brindato e fatto il bagno in piscina e tu sei stata lì con loro, da sola, protetta e felice come tutti dovremmo esserlo. Ho pensato che sarebbe stato un peccato perdere questo gruppo, un piccolo patrimonio per farti stare bene, per farti stare meglio. Ho pensato che potremmo organizzarteli anche in futuro altri momenti così, periodicamente, perché tra poco andrai alle superiori, gli altri prenderanno altre vie e poi si sa, ci dimentichiamo, siamo pigri e opportunisti, e le amicizie si sfilacciano. Non c'è un sentiero dove non perdersi, una strada corretta, c'è solo una piccola speranza che puoi correre e giocartela. E c'è una certezza: non puoi che andare avanti.

Mentre pensavo questo ti ho tagliato un pezzo di pizza, te l'ho piegata a panino e te l'ho passata. Ed ecco la paura. Precisa e pressante come un indice sullo sterno. Cosa sarà quando non ci sarò più, quando non ci sarà più tua madre e quando non ci saranno più i tuoi nonni e i tuoi zii. Cosa sarà quando non ci sarà più chi riesce a capirti al volo, chi ti piega la pizza perché sa che la vuoi così, chi da due sillabe che pronunci sa intuire la parola che vuoi dire, chi da un tuo sguardo sa decifrare un bisogno, chi ti dà la buonanotte dicendoti "ti amo, dormi bene, dormi tanto, dormi subito". Cosa sarà?

Virginia Pisto

Il tema del dopo di noi, per chi assiste bambini o parenti handicappati è letale, un'ansia che cova e che sale su e che ti sveglia la mattina, di botto, e lì per lì non capisci nemmeno il perché. Io non ci penso spesso ma ci penso sempre di più. E qui, sul mare, mi sono sentito deflagrare. Avrei pianto fissando il traghetto attraccare o il vino bianco, ghiacciato, ondeggiare nel bicchiere. Non l'ho fatto. Ho avuto paura. Poi ti ho guardata e ho sentito una voce salirmi su per l'esofago ed esplodere in tutto il petto: ma io non morirò mai. Ti ho fatto un mezzo sorriso e me ne sono convinto, unico modo per salvarsi bene in questa sera di metà luglio. Io non morirò mai. E poi mi sono rilassato di nuovo.

Virginia e Moreno Pisto

More

Tutto quello che mi sta insegnando mia figlia

di Moreno Pisto Moreno Pisto

Pisto is free

Tutto quello che mi sta insegnando mia figlia

I libri, le stelle, la scelta di Laura per suo figlio

di Moreno Pisto Moreno Pisto

Pisto is free

I libri, le stelle, la scelta di Laura per suo figlio

Nessuno potrà più farti male, Willy

di Moreno Pisto Moreno Pisto

Pisto is free

Nessuno potrà più farti male, Willy

Tag

  • Padri e figli
  • Pisto is Free
  • Scuola
  • vita e destino

Top Stories

  • Tutti gli orologi degli ospiti al matrimonio Bezos e Sánchez a Venezia? Tom Brady con un Patek Philippe femminile, il Porsche di Orlando Bloom e i Rolex di casa Jenner. E Vittoria Ceretti?

    di Jacopo Tona

    Tutti gli orologi degli ospiti al matrimonio Bezos e Sánchez a Venezia? Tom Brady con un Patek Philippe femminile, il Porsche di Orlando Bloom e i Rolex di casa Jenner. E Vittoria Ceretti?
  • A Bari stanno esagerando con i prezzi nei ristoranti? Spaghetti e orecchiette con scontrini folli (17-18 euro): ecco come viene spremuto il turismo...

    di Giulia Sorrentino

    A Bari stanno esagerando con i prezzi nei ristoranti? Spaghetti e orecchiette con scontrini folli (17-18 euro): ecco come viene spremuto il turismo...
  • “Gelato alla Red Bull? L’icona del trash”. Guido Mori demolisce la gelateria Da Manu&Gigi per i gusti social (kebab o hamburger). Il gelataio gli risponde, ma l’esperto non molla: “Prodotti destinati alla spazzatura”

    di Domenico Agrizzi

    “Gelato alla Red Bull? L’icona del trash”. Guido Mori demolisce la gelateria Da Manu&Gigi per i gusti social (kebab o hamburger). Il gelataio gli risponde, ma l’esperto non molla: “Prodotti destinati alla spazzatura”
  • IN AMERICA LA CUCINA È MIGLIORE DELL'ITALIA? Edoardo Raspelli demolisce McKennie e Weah della Juventus: "Hanno una grave malattia: la gastroignoranza”. E per questi “calciatori che ragionano con i piedi” prepara un menù per fargli cambiare idea...

    di Angela Russo

    IN AMERICA LA CUCINA È MIGLIORE DELL'ITALIA? Edoardo Raspelli demolisce McKennie e Weah della Juventus: "Hanno una grave malattia: la gastroignoranza”. E per questi “calciatori che ragionano con i piedi” prepara un menù per fargli cambiare idea...
  • Da stellato più giovane, a chef più veloce d'Italia: Lorenzo Cogo e il suo asparago selvatico in tempura, ospiti di Chef on Track EP 5

    di Redazione MOW

    Da stellato più giovane, a chef più veloce d'Italia: Lorenzo Cogo e il suo asparago selvatico in tempura, ospiti di Chef on Track EP 5
  • Ok, ma chi è la “fidanzata” del figlio di Trump, Barron? La bomba alla Casa Bianca: “Chi dice che se sei protetto dai servizi segreti non puoi uscire con qualcuno?” Ecco quello che sappiamo

    di Riccardo Canaletti

    Ok, ma chi è la “fidanzata” del figlio di Trump, Barron? La bomba alla Casa Bianca: “Chi dice che se sei protetto dai servizi segreti non puoi uscire con qualcuno?” Ecco quello che sappiamo

di Moreno Pisto Moreno Pisto

Se sei arrivato fin qui
seguici su

  • Facebook
  • Twitter
  • Instagram
  • Newsletter
  • Instagram
  • Se hai critiche suggerimenti lamentele da fare scrivi al direttore moreno.pisto@mowmag.com

Next

Cock Ring, il Signore degli Anelli

di Niccolò Fantini

Cock Ring, il Signore degli Anelli
Next Next

Cock Ring, il Signore degli Anelli

  • Attualità
  • Lifestyle
  • Formula 1
  • MotoGP
  • Sport
  • Culture
  • Tech
  • Fashion

©2025 CRM S.r.l. P.Iva 11921100159 - Reg. Trib. di Milano n.89 in data 20/04/2021

  • Privacy