image/svg+xml
  • Attualità
  • Lifestyle
    • Car
    • Motorcycle
    • Girls
    • Social
  • Formula 1
  • MotoGp
  • Sport
  • Culture
    • Cinema
    • Documentari
    • Fotografia
    • Musica
    • Netflix
    • Serie tv
    • Televisione
  • Tech
  • Fashion
    • Moda
    • Gear
    • Footwear
  • EVERGREEN
  • Cover Story
  • Media
  • Attualità
  • Lifestyle
    • Lifestyle
    • Car
    • Motorcycle
    • girls
    • social
  • Formula 1
  • motogp
  • Sport
  • Culture
    • Culture
    • Cinema
    • Documentari
    • Fotografia
    • Musica
    • Netflix
    • Serie tv
    • Televisione
  • Tech
  • Fashion
    • Fashion
    • Moda
    • Gear
    • Footwear
  • EVERGREEN
  • Topic
  • Media
Moto.it
Automoto.it
  • Chi siamo
  • Privacy

©2020 CRM S.r.l. P.Iva 11921100159

  1. Home
  2. Pisto is Free
Pisto is Free

Io non morirò mai

Moreno Pisto

14 luglio 2022

La paura del dopo di noi per i figli è qualcosa che sale all'improvviso. Per un padre di un disabile, poi, può diventare un pensiero letale. Prima di rimuoverlo con l'aiuto di un altro pensiero, che stavolta serve a rendere più morbida una sera, sul mare, di metà luglio

di Moreno Pisto Moreno Pisto

La paura ti arriva addosso mentre stai mangiando una pizza davanti al mare. Ho pensato che Sabrina, la tua insegnante di sostegno, ti ha organizzato una festa di compleanno che non sapevo se piangere o mettermi in ginocchio per ringraziarla. C'erano le tue migliori amiche, i tuoi migliori amici, le tue professoresse. Avete brindato e fatto il bagno in piscina e tu sei stata lì con loro, da sola, protetta e felice come tutti dovremmo esserlo. Ho pensato che sarebbe stato un peccato perdere questo gruppo, un piccolo patrimonio per farti stare bene, per farti stare meglio. Ho pensato che potremmo organizzarteli anche in futuro altri momenti così, periodicamente, perché tra poco andrai alle superiori, gli altri prenderanno altre vie e poi si sa, ci dimentichiamo, siamo pigri e opportunisti, e le amicizie si sfilacciano. Non c'è un sentiero dove non perdersi, una strada corretta, c'è solo una piccola speranza che puoi correre e giocartela. E c'è una certezza: non puoi che andare avanti.

Mentre pensavo questo ti ho tagliato un pezzo di pizza, te l'ho piegata a panino e te l'ho passata. Ed ecco la paura. Precisa e pressante come un indice sullo sterno. Cosa sarà quando non ci sarò più, quando non ci sarà più tua madre e quando non ci saranno più i tuoi nonni e i tuoi zii. Cosa sarà quando non ci sarà più chi riesce a capirti al volo, chi ti piega la pizza perché sa che la vuoi così, chi da due sillabe che pronunci sa intuire la parola che vuoi dire, chi da un tuo sguardo sa decifrare un bisogno, chi ti dà la buonanotte dicendoti "ti amo, dormi bene, dormi tanto, dormi subito". Cosa sarà?

Virginia Pisto

Il tema del dopo di noi, per chi assiste bambini o parenti handicappati è letale, un'ansia che cova e che sale su e che ti sveglia la mattina, di botto, e lì per lì non capisci nemmeno il perché. Io non ci penso spesso ma ci penso sempre di più. E qui, sul mare, mi sono sentito deflagrare. Avrei pianto fissando il traghetto attraccare o il vino bianco, ghiacciato, ondeggiare nel bicchiere. Non l'ho fatto. Ho avuto paura. Poi ti ho guardata e ho sentito una voce salirmi su per l'esofago ed esplodere in tutto il petto: ma io non morirò mai. Ti ho fatto un mezzo sorriso e me ne sono convinto, unico modo per salvarsi bene in questa sera di metà luglio. Io non morirò mai. E poi mi sono rilassato di nuovo.

Virginia e Moreno Pisto

More

Tutto quello che mi sta insegnando mia figlia

di Moreno Pisto Moreno Pisto

Pisto is free

Tutto quello che mi sta insegnando mia figlia

I libri, le stelle, la scelta di Laura per suo figlio

di Moreno Pisto Moreno Pisto

Pisto is free

I libri, le stelle, la scelta di Laura per suo figlio

Nessuno potrà più farti male, Willy

di Moreno Pisto Moreno Pisto

Pisto is free

Nessuno potrà più farti male, Willy

Tag

  • Padri e figli
  • Pisto is Free
  • Scuola
  • vita e destino

Top Stories

  • MoonSwatch con Moonshine Gold: l’orologio dell’anno è in vendita a Milano

    di Umberto Mongiardini

    MoonSwatch con Moonshine Gold: l’orologio dell’anno è in vendita a Milano
  • Di dolore e strafottenza: Marc Marquez, Lucio Dalla e un 4 marzo (in guerra)

    di Emanuele Pieroni

    Di dolore e strafottenza: Marc Marquez, Lucio Dalla e un 4 marzo (in guerra)
  • Bea Secrets, la prima star di OnlyFans, in un video con Rocco Siffredi. In esclusiva per MOW racconta: “Non è per tutte”. E anche lui ci svela che...

    di Cosimo Curatola

    Bea Secrets, la prima star di OnlyFans, in un video con Rocco Siffredi. In esclusiva per MOW racconta: “Non è per tutte”. E anche lui ci svela che...
  • Che valutazione del ca**o: impazza la moda del “dick rating”, a colpi di foto e soldi buttati per alimentare (o demolire) il proprio ego

    di Micol Ronchi

    Che valutazione del ca**o: impazza la moda del “dick rating”, a colpi di foto e soldi buttati per alimentare (o demolire) il proprio ego
  • Mengoni vince a Sanremo anche per gli orologi, superando Salmo e Lazza: ecco modelli, prezzi e caratteristiche

    di Umberto Mongiardini

    Mengoni vince a Sanremo anche per gli orologi, superando Salmo e Lazza: ecco modelli, prezzi e caratteristiche
  • Camillo Langone: intervista all'uomo che più sta sulle palle ai no gender e alle femministe

    di Moreno Pisto

    Camillo Langone: intervista all'uomo che più sta sulle palle ai no gender e alle femministe
  • di Moreno Pisto Moreno Pisto

  • Se sei arrivato fin qui
    seguici su

    • Facebook
    • Twitter
    • Instagram
    • Newsletter
    • Instagram
    • Se hai critiche suggerimenti lamentele da fare scrivi al direttore moreno.pisto@mowmag.com

    Latest

    • Cos’è l’isocrazia, che per una volta mette d’accordo la sinistra (da Prodi e Bersani a Schlein)?

      di Riccardo Canaletti

      Cos’è l’isocrazia, che per una volta mette d’accordo la sinistra (da Prodi e Bersani a Schlein)?
    • Ultimo e Tommaso Paradiso si autocoverizzano in loop: canzone o parodia, Guzzanti dove sei?

      di Maria Francesca Troisi

      Ultimo e Tommaso Paradiso si autocoverizzano in loop: canzone o parodia, Guzzanti dove sei?
    • Via alla nuova MotoGP, segnata dalla faccia cupa di Marc Marquez (10°) con il fratello Alex primo e Mir secondo

      di Cosimo Curatola

      Via alla nuova MotoGP, segnata dalla faccia cupa di Marc Marquez (10°) con il fratello Alex primo e Mir secondo

    Next

    Cock Ring, il Signore degli Anelli

    di Niccolò Fantini

    Cock Ring, il Signore degli Anelli
    Next Next

    Cock Ring, il Signore degli Anelli

    • Attualità
    • Lifestyle
    • Formula 1
    • MotoGP
    • Sport
    • Culture
    • Tech
    • Fashion

    ©2020 CRM S.r.l. P.Iva 11921100159 - Reg. Trib. di Milano n.89 in data 20/04/2021

    • Privacy