image/svg+xml
  • Attualità
    • Politica
    • Esteri
    • Economia
    • Cronaca Nera
  • Lifestyle
    • Car
    • Motorcycle
    • Girls
    • Orologi
    • Turismo
    • Social
    • Food
  • MotoGp
  • Tennis
  • Formula 1
  • Sport
    • Calcio
    • NFL
    • combattimento
  • Culture
    • Libri
    • Cinema
    • Documentari
    • Fotografia
    • Musica
    • Netflix
    • Serie tv
    • Televisione
  • Garlasco
  • Cover Story
  • Attualità
    • Attualità
    • Politica
    • Cronaca Nera
    • Esteri
    • Economia
  • Lifestyle
    • Lifestyle
    • Car
    • Motorcycle
    • girls
    • Orologi
    • Turismo
    • social
    • Food
  • motogp
  • tennis
  • Formula 1
  • Sport
    • calcio
  • Culture
    • Culture
    • Libri
    • Cinema
    • Documentari
    • Fotografia
    • Musica
    • Netflix
    • Serie tv
    • Televisione
  • Garlasco
  • Cover Story
  • Tech
  • Fashion
    • Fashion
    • Moda
    • Gear
    • Footwear
  • EVERGREEN
  • Topic
  • Journal
  • Media
Moto.it
Automoto.it
  • Chi siamo
  • Privacy

©2025 CRM S.r.l. P.Iva 11921100159

  1. Home
  2. Pisto is Free
Pisto is Free

Banalità di un pensiero profondo

Moreno Pisto

5 giugno 2022

Riflessioni dopo cinque giorni di stanza d'ospedale, fianco a fianco con il proprio figlio. Su ciò che conta davvero. Alla fine e pure all'inizio

di Moreno Pisto Moreno Pisto

Una sera, dopo averlo aiutato ad alzarsi e a fare la pipì e a sciacquarsi le mani, ho pulito la sua coscia destra dove un po' di sangue si era incrostato. Mentre ero piegato, con la vocina, Orlando mi ha detto: "Ti voglio bene". Mi sono tirato su, l'ho abbracciato e gli ho risposto anch'io amore mio. Dopo, gli ho detto che era bello quello che mi aveva detto, perché è bello esternare i propri sentimenti e non dare niente per scontato.

Da 5 giorni condividiamo tutto, visite, ricoveri, stanza d'ospedale, ansie, aspettative, paura, e paranoie, io e lui soli. Il primo giugno mio figlio ha cominciato ad avere dolori alla pancia, il 2 è stato operato, il 4 dimesso e sempre il 4 ricoverato ancora per febbre alta. Gli ultimi due sono stati i giorni più duri: perché non si capiva se la causa della febbre era un'infezione o un virus intestinale, perché il suo morale era distrutto, perché la debolezza gli ha succhiato i muscoli, perché era esausto di esami e cure. Eppure, come stiamo riempiendo quello che ci sta succedendo è qualcosa di bello: ritrovarsi padre e figlio in un letto abbracciati a parlare di speranze e risentimenti, ad aspettare dottori, esami e risposte, commentare i messaggi che arrivano e quelli che non arrivano, oppure a ridere di battute stupide è un'occasione per misurarsi, confrontarsi, saldare un rapporto e renderlo in qualche modo eterno dentro ognuno di noi. Il ricordo dello stare qui, insieme, è qualcosa che non ci toglierà nessuno. 

20220604 160111178 1776
Orlando appena ricoverato

Quando è entrato in sala operatoria rideva per una scena della sera precedente, quando la dottoressa gli aveva detto che avrebbe dovuto fare un clistere. Lui pensava che significasse prendere delle pillole, io invece, candidamente, sono andato diretto: "No, Orlando, ti infilano un tubicino nel culo". Lui credeva che scherzassi perché da quando c'è il Covid continuo a dirgli che deve farsi un tampone anale, invece stavolta dicevo la verità. Ecco, questo pensiero, prima di entrare in sala e tutto fatto di benzodiazepine, lo faceva ridere tantissimo. 

Una volta entrato, ho pianto. Per la paura che sempre accompagna noi genitori, per il fatto di saperlo lì, da solo, in mezzo ai dottori, per il dispiacere di non essere sul lago a festeggiare il primo compleanno della sua sorellina Anita. Ho pianto giusto un po', per buttare fuori, poco dopo ho chiamato la madre Ginevra e l'ho aggiornata su tutto. Poi sembrava andato tutto bene. 

20220604 160143256 7543
dormita post operazione
20220604 160212912 7137
foto mandata al gruppo whatsapp del basket

Invece no. Adesso siamo ancora in ospedale, non sappiamo ancora quanto ci dovremo restare. La tv in camera non funziona. Io dormo su una brandina di gommapiuma consumata. Dalla finestra del settimo piano si vedono campanili, facciate di chiese, la guglia del Duomo e i grattacieli della nuova Milano. Vedere il proprio figlio soffrire è tremendo, anche se sai che tra qualche giorno sarà tutto passato. Ti senti inerme e capisci che alla fine, e pure all'inizio, tutto ciò che ti resta e tutto il meglio che puoi dare è una cosa semplice: l'amore. Non la conoscenza, non le supposizioni, non una finta sicurezza, ma l'amore. 

Se fai una domanda in più a un dottore è per amore, se ti incazzi è per amore, e se stai lì e lo assisti e gli lavi una ferita e lo rincuori e lo motivi e lo coccoli è sempre e soltanto perché tutto ciò che puoi dargli e dimostrargli è quello. Che pena, tutte le volte che sento dire a qualcuno che una malattia gli ha fatto capire quali sono i veri valori della vita. Se hai bisogno che ti succeda qualcosa di brutto per comprendere cosa è davvero importante significa che stai sprecando tempo. Che alla fine, e pure all'inizio, ciò che conta davvero è stare bene e per stare bene è fondamentale avere sempre delle mani e delle braccia e della labbra da cui tornare, non sentirsi mai esclusi, mai soli, pure quando lo si è fisicamente. Ciò che conta alla fine, e pure all'inizio, è l'amore che si riceve e che si dà. Ed è incredibile come sia tutto, incredibilmente, qua. 

20220604 160244568 8075
Il giorno delle dimissioni, prima di essere di nuovo ricoverato

More

Non date mai niente per scontato. Dite ai vostri figli che li amate. Cosa ci lasciano i bambini uccisi in Texas

di Moreno Pisto Moreno Pisto

Pisto is free

Non date mai niente per scontato. Dite ai vostri figli che li amate. Cosa ci lasciano i bambini uccisi in Texas

Le parole del padre di Tommaso fanno pace con il dolore

di Moreno Pisto Moreno Pisto

Pisto is free

Le parole del padre di Tommaso fanno pace con il dolore

La notte prima del primo giorno (di scuola)

di Moreno Pisto Moreno Pisto

Pisto is free

La notte prima del primo giorno (di scuola)

Tag

  • Padre e Figlio
  • Pisto is Free

Top Stories

  • Tutti gli orologi degli ospiti al matrimonio Bezos e Sánchez a Venezia? Tom Brady con un Patek Philippe femminile, il Porsche di Orlando Bloom e i Rolex di casa Jenner. E Vittoria Ceretti?

    di Jacopo Tona

    Tutti gli orologi degli ospiti al matrimonio Bezos e Sánchez a Venezia? Tom Brady con un Patek Philippe femminile, il Porsche di Orlando Bloom e i Rolex di casa Jenner. E Vittoria Ceretti?
  • A Bari stanno esagerando con i prezzi nei ristoranti? Spaghetti e orecchiette con scontrini folli (17-18 euro): ecco come viene spremuto il turismo...

    di Giulia Sorrentino

    A Bari stanno esagerando con i prezzi nei ristoranti? Spaghetti e orecchiette con scontrini folli (17-18 euro): ecco come viene spremuto il turismo...
  • “Gelato alla Red Bull? L’icona del trash”. Guido Mori demolisce la gelateria Da Manu&Gigi per i gusti social (kebab o hamburger). Il gelataio gli risponde, ma l’esperto non molla: “Prodotti destinati alla spazzatura”

    di Domenico Agrizzi

    “Gelato alla Red Bull? L’icona del trash”. Guido Mori demolisce la gelateria Da Manu&Gigi per i gusti social (kebab o hamburger). Il gelataio gli risponde, ma l’esperto non molla: “Prodotti destinati alla spazzatura”
  • IN AMERICA LA CUCINA È MIGLIORE DELL'ITALIA? Edoardo Raspelli demolisce McKennie e Weah della Juventus: "Hanno una grave malattia: la gastroignoranza”. E per questi “calciatori che ragionano con i piedi” prepara un menù per fargli cambiare idea...

    di Angela Russo

    IN AMERICA LA CUCINA È MIGLIORE DELL'ITALIA? Edoardo Raspelli demolisce McKennie e Weah della Juventus: "Hanno una grave malattia: la gastroignoranza”. E per questi “calciatori che ragionano con i piedi” prepara un menù per fargli cambiare idea...
  • Da stellato più giovane, a chef più veloce d'Italia: Lorenzo Cogo e il suo asparago selvatico in tempura, ospiti di Chef on Track EP 5

    di Redazione MOW

    Da stellato più giovane, a chef più veloce d'Italia: Lorenzo Cogo e il suo asparago selvatico in tempura, ospiti di Chef on Track EP 5
  • Ok, ma chi è la “fidanzata” del figlio di Trump, Barron? La bomba alla Casa Bianca: “Chi dice che se sei protetto dai servizi segreti non puoi uscire con qualcuno?” Ecco quello che sappiamo

    di Riccardo Canaletti

    Ok, ma chi è la “fidanzata” del figlio di Trump, Barron? La bomba alla Casa Bianca: “Chi dice che se sei protetto dai servizi segreti non puoi uscire con qualcuno?” Ecco quello che sappiamo

di Moreno Pisto Moreno Pisto

Se sei arrivato fin qui
seguici su

  • Facebook
  • Twitter
  • Instagram
  • Newsletter
  • Instagram
  • Se hai critiche suggerimenti lamentele da fare scrivi al direttore moreno.pisto@mowmag.com

Next

Musk paparazzato con la sua nuova fiamma: ecco chi è e perché c’entra anche Britney Spears

di Redazione MOW

Musk paparazzato con la sua nuova fiamma: ecco chi è e perché c’entra anche Britney Spears
Next Next

Musk paparazzato con la sua nuova fiamma: ecco chi è e perché...

  • Attualità
  • Lifestyle
  • Formula 1
  • MotoGP
  • Sport
  • Culture
  • Tech
  • Fashion

©2025 CRM S.r.l. P.Iva 11921100159 - Reg. Trib. di Milano n.89 in data 20/04/2021

  • Privacy