C'è una cosa che il dibattito sugli undici scienziati morti o spariti dal 2022, con l'FBI che “guida gli sforzi”, come ha dichiarato il direttore Kash Patel, e Trump che convoca riunioni alla Casa Bianca definendo la faccenda “pretty serious stuff”, tende a dimenticare. Questa storia non è nuova. Non è cominciata con il generale McCasland che esce di casa senza telefono né occhiali da vista e sparisce nel nulla del New Mexico. È cominciata nell'estate del 1947, in un'estuario del Puget Sound, quando due uomini in uniforme morirono tornando da un sopralluogo su detriti di un presunto disco volante. Da allora, i conti non tornano più. A fare la sintesi è Nigel Watson, autore di Portraits of Alien Encounters Revisited, che ha raccontato al Daily Mail qualcosa di semplice e devastante: “Quando si raccoglie tutta l'informazione insieme, il numero di ufologi morti in circostanze strane e sospette dalla metà degli anni Cinquanta è sorprendente”. Tutto comincia con Harold Dahl, un uomo su un rimorchiatore al largo di Maury Island, nello Stato di Washington. Con lui ci sono suo figlio Charles, due marinai e un cane. Il 21 giugno 1947 (tre giorni prima che Kenneth Arnold avvistasse i suoi “piatti volanti” sulle Cascades, dando il via all'era dei flying saucers) i quattro dicono di aver visto sei oggetti a forma di ciambella, dorati e argentati, volteggiare sopra di loro. Uno di questi “barcolla”, poi rilascia una pioggia di strisce metalliche e grumi neri. Uno colpisce il braccio del ragazzo, bruciandolo. Un altro uccide il cane. Il boss di Dahl, Fred Lee Crisman, va sul posto e recupera i detriti. Poi arriva un uomo in abito scuro, su una berlina nera, che porta Dahl in una tavola calda di Tacoma e gli dice di stare zitto. Il classico inizio di una storia che finisce male. Il 31 luglio 1947 vengono spediti a Tacoma il Capitano William Davidson e il Tenente Frank M. Brown. I due non trovano prove di una pioggia di piombo fuso, concludono che i frammenti siano scorie industriali e ripartono. Il loro B-25 si schianta vicino a Kelso, Washington. Davidson e Brown muoiono. La maggior parte dei campioni e delle fotografie connesse al caso svanisce nel nulla. Watson ricostruisce i dettagli: un anonimo telefonò al giornale locale e fece i nomi delle vittime prima che l'incidente venisse reso pubblico, affermando che l'aereo era stato abbattuto da un cannone da 20 mm perché trasportava frammenti di un disco volante. Paul Lance, il giornalista del Tacoma Times che seguiva la storia, morì improvvisamente due settimane dopo di meningite. Bonus: Fred Lee Crisman, l'uomo che aveva recuperato i detriti del presunto disco, fu in seguito indagato in relazione all'assassinio del presidente Kennedy. Un procuratore distrettuale scrisse in un comunicato stampa che Crisman “è stato impegnato in attività sotto copertura per il complesso della guerra industriale per anni”.