Il tutto, infine, ha l’effetto del coito interrotto, anzi, dell’interruzione senza coito, della madida insoddisfazione, madornale, da smadonnare. Dai, cazzo, fammi godere!, ti viene da sussurrare allo scrittore, criterio d’api nella narice sinistra, poi da urlargli addosso, infine ti spazientisci; niente, questo romanzo, pieno di moine, di mani sul pacco, di succhiotti irrichiesti, ammoscia. Corpi minori (Mondadori) – buono il titolo, copertina orrenda – racconta l’ossessione del narratore, insegnante di yoga per campare, universitario talentuoso ma incostante, che preferisce le pensatrici donne (Simone Weil, soprattutto), per l’amore. “Inspiro, ti amo? Espiro, non ti amo più”, dice il narratore all’inizio, sorta di mantra da manovale di Eros; e così ripete, verso la fine, asfittica.

Il narratore, cresciuto a Rozzano, sceglie di vivere a Milano, va in estro per svariati maschi, che dopo un po’ molla. L’ultimo – “Un ragazzo, il mio nuovo culto” – si chiama Marius, “occhi grandi e chiari, astuto compromesso tra il verde salvia e il nocciola” (!?!), è di origine rumena (il che fa prendere una cantonata filosofica al narratore: “Cioran era di origini rumene, sì, ma scriveva in francese”, scrive, scrivendo una mezza coglionata, visto che Cioran, autentico esteta della lingua francese, comincia scrivendo in rumeno, Al culmine della disperazione, ad esempio, uno dei libri più noti, “Pe culmile disperării”). Tutto sembra andare bene, ma finisce male. Detto questo, in una pasticceria di frasi zuccherate, letali, indigesti marshmallow verbali (“Quando ti innamori ti si centuplicano le forze e insieme rischi il collasso”; “Quando facciamo l’amore, la prima volta e le molte a seguire, sarà sempre così: non riesco a smettere di esplodere sorrisi, cercare i suoi occhi”; “l’amore vero non contempla compromessi”; “Ci rivedremo, mi scriverai? Non riesco a chiedergli niente”), detto tutto, leggete altro. Un paio di consigli – che vanno, prima di tutti, all’autore: scrivere è come forgiare un violino o una tazza del cesso, chiede perizia, artigianato, grazia, dunque, la ricerca dei maestri, lo studio, incessante, marziale. Intanto, Jean Genet: Querelle de Brest, Pompe funebri, per dire. In un’intervista che ho tradotto qualche tempo fa il narcisismo di Genet ha vertigini di cristallo: “Mi sono sempre sentito separato, anche ora, separato da tutto. Preferisco restare a distanza dagli esseri umani... Forse, dopo tutto, sono un impostore che non ha mai scritto libri. Forse sono un falso Jean Genet”. A confronto, lo scrittore di Corpi minori – a cui, leggo a pagina 281, piacciono da impazzire “Joyce Carol Oates, Rosa Matteucci, Teresa Ciabatti” – è un novizio, uno che non sa la differenza tra il selfie e uno specchio. Poi leggete Hervé Guibert: chissà perché l’editoria nostra se l’è dimenticato, ama le copie delle copie, probabilmente, gli scritti minori come Corpi minori, gli scrittori da oratorio, che catechizzano la società leccandole l’ano, che latrano di antispecismo con cardinalizia schifiltosità, ispirati, per lo più, dallo sfintere di una vana chiacchiera.