Scopre il rock n’ roll, che gli cambia la vita. Nel 1959 incide i suoi primi 45 giri (tra cui “Senza parole” e “Sassi”) con Nanni Ricordi. Poi si aprono gli anni ’60 e parte una giostra da vertigini. Il cielo in una stanza che tutti hanno fissato almeno una volta, il sapore di mare che tutti ricordano. Il decennio è folle. “Era il momento in cui la musica iniziava a dire qualcosa […]. Si poteva cominciare a esprimere un pensiero. A essere artisti, insomma”. Anche nella vita. Attraverso gli incontri. Dell’amico fraterno Luigi Tenco scrive, sovvertendo la narrazione per decenni imperante: “Luigi era un gigantesco caz*one, uno che amava gli scherzi, che magari si atteggiava a cantante maledetto, ma che poi nella vita di tutti i giorni era tutt’altro che così”. Ogni pagina del libro è priva di veli. Con “Il cielo in una stanza” Paoli voleva “descrivere un orgasmo” (non “rappresentarlo”, alla Donna Summer), con Ornella Vanoni, “la cantante della mala milanese”, il rapporto è stato fugace ma decisivo (i due si sentono ancora adesso, con il beneplacito di Paola, la moglie di Gino Paoli), con Stefania Sandrelli è stato “un amore a cento all’ora, a tutta velocità, in contromano. Per di più inseguiti dai paparazzi”. Paoli e i media. Oggi ci avrebbe chiamati “giornalai”. La stampa distrusse l’amico Umberto Bindi, lui non ha mai dimenticato: “L’hanno massacrato nel momento più alto della sua carriera, quando aveva già inciso brani splendidi come “Arrivederci” e “Il nostro concerto”. Il colpo di grazia glielo dette una giornalista che lo mise alla berlina per la sua omosessualità”.

Paoli riflette su una sfilata di grandi personaggi della seconda metà del Novecento italiano (Adriano Celentano, Lucio Dalla, Enzo Jannacci, Marcello Mastroianni, Fabrizio De André). Il tono però non è quello grave di una pedante celebrazione, piuttosto quello di un ricordo franco dentro il quale risiede un rapporto, una relazione, una forma di connessione (o disconnessione; vedi l’Adriano nazionale e il suo Clan). Umana e artistica. Il tutto immerso in una pozione vitale, spesso godereccia ma a tratti autodistruttiva. La pallottola, per dire: “La Derringer calibro 5 ha la canna lunga, più sostenuta. Per sicurezza, prima esplodo un altro colpo sul materasso. È quella giusta. Mi stendo, me la punto al cuore. Faccio un respiro. Premo il grilletto. Sento un dolore pazzesco, come se una montagna mi fosse precipitata sul petto, e poi più niente”. Ma ce n’è un’altra di pallottola, quella che uccise Tenco: “Se fossi stato lì con lui, le cose sarebbero andate diversamente, glielo avrei impedito a Luigi, gli avrei dato due pedate nel culo e la cosa sarebbe finita lì. Ma purtroppo mesi e mesi prima era successo quello che era successo”. Ossia che Tenco era andato a letto con Stefania Sandrelli, sabotando così la storica amicizia con un Paoli a cui la fama provocava anche grandi fastidi. Minacciò un redattore del rotocalco “Stop” di entrare al giornale (la sede era in pieno centro di Milano) e disfargli l’ufficio a colpi di mazza da baseball. Paoli, il viscerale. Il manesco. C’è anche lui, nel libro. Quello che, senza sapere chi fosse il suo avversario, fece a pugni col capo della mala del Brenta (“finì con una bella bevuta”). Paoli, il debole: “Per vent’anni me ne sono scolata una bottiglia al giorno (di whisky, nda). L’alcol mi cambiava, a volte mi rendeva aggressivo. Una mina vagante. E rischiavo di attaccare briga con le persone sbagliate”. Appunto. Si capisce meglio, oggi, perché tanti anni fa Paoli vide in Vasco Rossi una sorta di erede. Se “Cosa farò da grande” fosse un film, sarebbe un bizzarro e sguaiato incrocio fra “Amici miei” e “Milano Calibro 9”. Dino Risi o Mario Monicelli, il regista ideale a metterlo su pellicola. Con un finale, forse inatteso, sulle note della “Bohème”: “Nell’ultimo atto, quando lei muore ma tutti credono che stia ancora dormendo, io inevitabilmente piango. Ogni volta”.