Di quando in quando, capitano delle specie di allucinazioni collettive che si propagano per tutto il nostro bel Paese. E questo accade a qualunque livello, sia chiaro: a Silvio Berlusconi è occorso di diventare puntalmente Premier, per esempio, e, a chiedere in giro post 1994, non c’è mai stata un’anima disposta a dire di averlo votato. Gli ascolti sbanca-Auditel di Barbarella d’Urso per un lunghissimo periodo (oramai archiviato) sono un altro tassello che segue fedelmente questo misterioso pattern. Dal punto di vista musicale, invece, possiamo contare X Files come i Modà che riempiono (sold out) San Siro, lo Stadio Olimpico, che diventano ogni volta Oro, Platino, Diamante. Tutti, anche quelli del Gotha della musica italiana, vogliono farsi scrivere i testi da Kekko Silvestre. Questo, prima che Kekko Sivestre e i tutti i suoi Modà scomparissero completamente dai radar, dalla sera alla mattina, senza che nessuno ne facesse più parola. Un rimosso collettivo. Ecco, Moriconi, invece, sta ancora vivendo il fulgido apice del proprio periodo “Modà”. Ma ce lo immaginiamo bene, presto o tardi, a intonare disperato “Ricordati di me”. 

Perché, dobbiamo dirlo, non è che tutto il male provenga necessariamente da quella criptonite in note e sillabe biascicate che risponde al nome di Tommaso Paradiso. Per carità, lui fa il suo, ce la mette tutta: intitola il primo disco da solista Space Cowboy (Jamiroquai chi?), nella titletrack piazza a metà ritornello l’immortale verso: “Sono solo un vaccaro che guarda il cielo” e altre delizie su cui non ci dilunghiamo (anche se ci piacerebbe assai). Perché qui il tema è Ultimo che ha, in effetti, una narrazione ben diversa: perennemente innamorato, scrive testi composti da versi che verrebbero scartati perfino dai Baci Perugina per eccesso di melassa e banalità. Li canta (con una gran voce, va detto) indugiando sugli acuti a la Gigi D’Alessio. Ecco, a volerlo spiegare a chi non avesse mai ascoltato un suo brano in vita, questo diremmo: è un neomelodico romano. Un neomelodico romano che appartiene alla sempre viva stirpe degli urlatori.

Da Francesco Renga (con rispetto parlando, lui almeno di vocalità ne aveva eccome) a Giuliano Sangiorgi dei Negramaro (idem), passando per Francesco Sarcina de Le Vibrazioni (eh, qui vabbè) fino ad arrivare al già citato Kekko dei Modà, gli urlatori sono una specie che alla pancia (musicale) del Paese è sempre piaciuta tantissimo (almeno per un periodo - limitato - di tempo). Adesso - e, in realtà da qualche anno a questa parte -  la categoria si fregia di una sua nuova, meritatissima punta di diamante: Ultimo. 

Gli urlatori sono quelli che quando ti amano devono gridartelo sulla faccia manco stessero su un set di Gabriele Muccino. Gli urlatori, se gli manchi, l’Italia intera lo deve sapere. E Mario Merola muto. Gli urlatori, direbbe Stanis La Rochelle, hanno devastato questo panorama musicale italiano. Guardi, signora mia, le basterà pigiar play su una ballad a casaccio del Moriconi per fare esperienza di quanto ne sia riposante l’ascolto. Praticamente, la perfetta traslitterazione in note di quelli che scrivono in caps lock sui social. Tipo Donald Trump. O quel vostro cugino di secondo grado che, a livello encefalico, s’è fermato ai giorni del V-Day con Beppe Grillo che se la gridava per la qualunque (e Fedez che gli cantava sotto l’inno del Movimento). 

Insomma, vedere le vendite del mercato musicale nostrano in balia della trap è già stata un’emozione che “speravamo de morì prima”. Ora, rendersi conto che, quasi sottotraccia, il cantautorato pop sia nelle mani di Moriconi, fa volare un malinconico pensiero all’indirizzo di Young Signorino. Leggere e pensare, poi, che Ultimo sia un nome destinato a durare, che sia in buona sostanza il nuovo Venditti, è un’informazione che ci va dalla pelle al cuore, facendoci del male. Ad Antonellone non bastavano le scimmiottature di Paradiso, no, ci si doveva mettere pure Moriconi, oggi rappresentante di quella romanità, intesa come scuola romana cantautoriale, senza che a nessuno venga da dire “Ma che davero?”. Per fortuna, nonostante le brutture, uno che può fare Venditti veramente ce l’abbiamo e rimane immortale tanto quanto l’originale: Corrado Guzzanti. E allora, alla fine, va bene anche così. Aspettiamo che passi anche questa allucinazione di massa. Sul grande raccordo anulà. La notte prima degli esà. LOL.