No, non potevo iniziare il mio cammino nel mondo dei Depeche con “Violator” o “Music for the Masses” ( i due album probabilmente più di successo della band inglese). Bisognava iniziare col difficile, con quel sound dissonante, sferzante, con quella lama a doppio taglio di Barrell of a Gun, che apre l’album:“Do you mean this horny creep/ Set upon weary feet/Who looks in need of sleep/That doesn't come”. Un incubo, un tormento che abbaglia ogni certezza, che diniega ogni via d’uscita; pesantezza che attanaglia Dave Gahan nel videoclip del pezzo: si rigira continuamente nel letto, girovaga in un labirinto con indosso una pelliccia bianca avvolta da lucine di Natale, trema continuamente, soffia bolle di sapone, scende le scale a gattoni. Un pazzo, senza connessione col reale, un martire dell’eccesso (“a vicious appetite/ visits me each night/ and won’t be satisfied/ won’t be denied”, recita il pezzo). “Barrell of a gun” è la disperazione di Dave Gahan, è l’espressione di una caduta senza spiragli di rinascita.

Una discesa agli inferi che non pare avere risalite durante tutto l’album, se non nel suono un po’ più vellutato e dimesso dei brani successivi, ma pur sempre dai toni malinconici. Malinconia e cupezza sono il file rouge di tutto il disco, ed anche l’amore è letto nei suoi aspetti torturanti (“Love needs his martyrs/ needs his sacrifaces/ they live for your beauty/ and pay for the vices”). La voce di Gahan si fa più limpida e soave, salvo poi riprendere prepotenza e aggressività negli altri due singoli dell’album (“It’s no good” e “Useless”): entrambe dirette imperativamente ad un’amante che pare lontana, ma di cui si conosce tutto così troppo bene; questa non ha vie di scampo:

“Don't say you want me
Don’t say you need me
Don’t say you love me
It’s understood
Don’t say you’re happy
Out there without me
I know you can’t be
‘Cause it’s no good”

(Depeche mode, It’s no good)

Un tono accusatorio pervade invece “Useless” quando Gahan urla alla telecamera nel videoclip “All your stupid ideas / You’ve got your head in the clouds / You should see how it feels / With your feet on the ground”. Il cantante è iroso, certo, ma più sano; ha un aspetto nuovo, più pulito senza barba e con capelli corti, fuori dal look glam degli anni della perdizione. E la valvola di sfogo è un’amante a cui urlare tutte le proprie frustazioni. Così l’album si scioglie in brani più misurati e morbidi, nei quali è sempre la passione amorosa ad avere il dominio, ma stavolta riletta secondo una chiave nuova: quella della resurrezione, una legge universale che tutto lega, che ci sospinge ad una ricerca ineluttabile. E infatti l’amore è letto nei due brani di chiusura come un fuoco che tutto arde, un bagliore di luce spirituale, una speranza di contro all’inquietudine e oscurità che avevano pervaso i brani precedenti: “Like a moth on love's bright light/ I will get burned each and every night (The bottom line)” ; “And the spirit of love/ Is rising within me/ Talking to you now/ Telling you clearly/ The fire still burns” (“Insight”).

Che la discografia dei Depeche Mode sia composta da magnificenze è fuor di dubbio, ed è sintomatica la miriade di ascoltatori che la band riesce a captare: dagli amanti della dance anni ‘80 al rock anni ‘90, fino all’elettronica minimale degli anni 2000. I Depeche Mode hanno saputo incarnare una pluralità di stili estetici e musicali, spesso in contrasto tra loro ma uniti da quel rivoluzionario sound elettronico di cui portano l’effige. Ogni album è un compartimento stagno, collocabile in un momento preciso della loro storia discografica: non trova metro di misura esterno, lo stadio un percorso senza direzioni ultime, senza progressi o involuzioni, ma con la continua volontà di innovarsi e superare se stesso. “Ultra” è probabilmente il loro album più eccentrico, perché essenzialmente eclettico: tiene insieme diverse anime e stili musicali (dal pop, al rock, al blues), i lasciti delle sbandate degli anni passati e un forte desiderio di rinascita. Ma soprattutto è il sintomo di un grande atto di lealtà reciproca tra i membri della band, che dopo 4 anni di isolamento, di silenzio e di cadute non scelgono la via dell’abbandono, ma sanno rialzarsi e aprire la strada a un nuovo inizio.