Bob Dylan suona “giovani”, “contestazione”. Non ci si aspetta che l’uomo che porta questo nome invecchi. No, quell’involucro di carne e ossa che contiene la sua voce, le sue parole, le sue idee, può avere qualche ruga, un cappello fuori moda e può persino voler rubacchiare qualche soldo ai fan disposti a spendere 6 piotte per un pezzo di carta (che non è certo l’editio princeps de La città di Dio di Agostino). Ma che faccia il vecchio con i giovani, davvero, no. Dico questo perché vieterà in modo rigoroso, marziale, l’uso dei cellulari ai suoi concerti. Una scelta priva di qualsiasi significato tecnico. In fondo non sta mica guidando un aereo. Il motivo dovrebbe suonare così: “Ascoltate la mia musica e non rompete il cazzo”. Ma è più un: “Ascoltate la mia musica e mettete via quegli aggeggi infernali del demonio, cribbio”. Uno Bob Dylan se lo immagina che va a messa con la armonica a bocca a 12 anni quando in Chiesa erano ammessi solo clavicembali e fazzoletti ricamati. Non se lo immagina a 70 anni a tenere con una mano le campanelle dell’eucarestia mentre con l’altra si impegna a schiaffeggiare sul collo il chierichetto che fa le smorfie. Bobby, lasciatelo dire: vieti i cellulari, ma in che senso?

Se il problema sono i contenuti digitali, che fine faranno, lo scopo di lucro e tutto quello che ti pare, avrei una domanda per te: ma sei Bob Dylan o Justin Bieber? A 81 anni Bob Dylan conta i centesimi nel marsupio? Non credo proprio, nonostante farai pagare persino per tenere in custodia i telefoni al tuo concerto. Dovresti regalarla la tua musica, ché è patrimonio dell’umanità, come certi ponti, come certe piazze, come certi musei. Dovresti essere esposto dentro una teca per evitare che la gente di tocchi i piedi. Altro che impantanarsi su discorsi intorno allo sterco del diavolo. Te lo dice uno che perdeva il bus e andava a piedi a scuola per sentire tutta Hurricane almeno due volte. Che poi lo dicevi sempre pure tu: “All the money you make will never buy back your soul”.

Io pago un biglietto per qualcosa che vorrò portarmi sempre con me e la mia esperienza dovrebbe essere mutilata perché a un vecio danno fastidio, che so, i flash o che la gente viva nel XXI secolo? Io pagherò 100/200 euro per venirti a sentire, forse cogliendo un’ultima occasione. Verrò con amici o con la mia ragazza o no, da solo perché gli altri non potevano. Vorrei far vedere loro cosa si prova, vorrei avere un ricordo materiale, da mettere in un album online, in una story, da mandare ai miei. Anche perché le esperienze si possono anche condividere, per accrescerne il senso, per renderle comuni, per poterne parlare ed essere capiti. È come andare in una città e non fare foto, un piccolo frammento che avrei potuto donare ai miei nonni, che quella città non la vedranno mai. Se alla gente non va, benissimo. Ma dovrai mica dire a me come vivere quel momento? Bobby, fatti anche un po’ gli affari tuoi, no? Dovresti suonare Blowing in the wind, mica lo Schiaccianoci.