In tutti gli eventi importanti del secolo scorso lui c’era: "Mi ricordo Berlusconi, nel 1965. Faceva il mattonaro (...) si sedeva a un tavolo di fianco e ci domandava: “Ueh, ma voi della televisione cosa ne pensate? non vi interessa” oppure: “Ueh ma voi lo sapete chi sono i vip? Chi sono i ricchi?". Il titolo è un po’ telefonato (quel “ne ho fatte di tutte i colori” allude alle fotografie, immagino, e non si addice proprio all’innovatore che ha inventato Colors) e già subito mette le cose in chiaro. Questo non è il libro che vi aspettavate di Toscani, o meglio non del tutto.

Forse solo nell’attacco c’è un momento di vera apertura, che se fosse stata perseguita ci avrebbe dato un ritratto davvero nuovo del suo autore: "Mia madre aveva una sola preoccupazione. Non mi ma mai detto ti amo", oppure: "quelli che si chiamano amore di continuo secondo me bestemmiano, l’amore è qualcosa di così complesso e indefinibile che non si dovrebbe nemmeno nominare". Oltre a questo c’è pochissimo della famiglia, del rapporto coi figli, ma in compenso ci sono delle bordate che sono lucidissime e valgono la lettura.

Ecco come fa piazza pulita di luoghi comuni e salamelecchi: "C’era Giacomelli, d’accordo: quattro pretini che correvano sulla neve"; oppure "Lucchini mi rispose: bene Oliviero. Al tuo posto prenderò il primo pirla che si presenta. Andrà benissimo”. Fuori dalla porta c’era l’allora principiante e sconosciuto Giovanni Gastel, in attesa di mostrare il suo portfolio. Ottene il posto, e il suo futuro". Newton: "Uno spilorcio magnifico: nelle trasferte di lavoro voleva sempre sapere chi gli pagava il caffè. Tutto doveva essere tassativamente gratuito. Io ero l’unico a cui a volte offriva la cena". Anna Wintour e il suo Vogue: "Ho provato a lavorare con Anna a Vogue, ma era impossibile. Voleva analizzare ogni polaroid, voleva un controllo esagerato. Non mi interessa lavorare così. Infatti è un giornale insopportabile. È soltanto famoso". Kate Moss: "È trent’anni che fotografano Kate Moss con quella faccia che la vita le fa schifo". Franca Sozzani: "Franca tirava via. Lei assecondava la moda, il flow, le tendenze, l’economia, il denaro. Non si buttava mai dietro qualcosa: lei planava (...) veniva da una famiglia ricca che non è mai un buon segno, sprecava. E però guadagnava". La critica all’osannatissimo Vogue della Sozzani: "Vogue era così anche all’inizio però ci scriveva gente come Truman Capote, Tom Wolfe, James Baldwin. Cosa c’era di culturale nel Vogue della Sozzani? Persino su Playboy si potevano leggere degli articoli importanti. Non avevano imparato la lezione? No, ma l’Italia è così, si sa. Tutta epidermide. Epidermide di gran qualità. Niente ricerca o innovazione. Il famoso Made in Italy alla fine si riduce a scarpe, borse e vestiti, per ricchi".

Sarebbe stato perfetto un libro di aforismi, più in linea anche con il Toscani pensiero, che è fulminante e privo di replica, ma tutto sommato non ci è andata male.