Forse, mancando di suggestioni e intreccio narrativo, era fondamentale arrivare al punto, prima che anche i fedelissimi, i lettori infaticabili, stramazzassero al suolo. Cioè, rinunciassero alla seconda pagina. Abbiamo un gruppo di figure sformate, ognuna con una caratteristica molto specifica, che farebbe ben sperare in un (ormai sempre più raro) romanzo di impronta filosofica (come un Lewis, o un Candido di Sciascia). Il convertito, lo scientista deluso, il padre che non parla con il figlio, l’incontentabile. Gente intelligente, che si interroga, stupidamente impantanata (e proprio perché “stupidamente”, ci si aspetta che lo spantanarsi, una volta capito l’inganno, possa essere facile). Ma tutta quest’intelligenza, decantata in quarta di copertina e che parrebbe essere la condizione minima di un romanzo che voglia trattare, tra le altre cose, la crisi climatica e la minaccia nucleare, non se ne trova neanche un po’. Non solo. Si trova il contrario, l’epurazione dell’intelligenza da ogni pagina, la convivenza coatta di pesantezza letteraria e autolesionismo antropocentrico. Da un lato il libro è narrativamente nullo, spoglio, fatto di viaggi ingiustificati e personaggi bidimensionali. Dall’altro a prevalere su tutto è la costante colpevolizzazione della specie umana, senza possibilità di vero riscatto.

Al più, si può pensare di andare in Tasmania, terra incontaminata, paradiso laico, e per questo tutto fuorché un paradiso. Questo è l’aspetto più nocivo del libro: «Sì, ha aggiunto con maggiore convinzione, se fossi costretto a salvarmi, sceglierei la Tasmania». Un luogo illimitatamente lontano (perché, moralmente, sarà sempre troppo tardi, ormai, arrivarci). Ma soprattutto, un luogo dove, se costretti, si potrebbe pensare di trovare la salvezza. In poche parole, laddove una visione materialistica della realtà ha portato all’implosione della natura (tra pandemie e tragedie atomiche), si pensa a un paradiso fatto su misura del pensiero materialistico: «È abbastanza a sud per sottrarsi alle temperature eccessive. Ha buone riserve di acqua dolce, si trova in uno stato democratico e non ospita predatori per l’uomo. Non è troppo piccola ma è comunque un’isola, quindi più facile da difendere. Perché ci sarà da difendersi, mi creda». Tutti cercano una loro Tasmania (e non una bella storia, evidentemente), questo dovrebbe essere il senso del libro. Che sia per fuggire da problemi quotidiani, da un dramma familiare, da una crisi di portata planetaria che diventa motivo di depressione (e accade sempre di più), ogni cerca, in qualche forma, la salvezza. Ma se non ci si pone la domanda su quale tipo di salvezza valga la pena cercare, allora si continueranno a produrre minacce. Ma, soprattutto, non trovare risposte.