E poi mi chiedete perché amo il calcio. Perché il calcio più di un altro sport. Per questo. Per Wayne Rooney, un 10 tozzo, dalle guance rosse alcolizzate, che in un derby di Manchester bloccato sull’1 a 1 vola, incrocia la palla, collo del piede e basso stinco e fa uno dei gol più belli della Storia, uno dei gesti più incredibili della storia dello Sport. Accadde 10 anni fa. In un frangente c’è tutto, c’è tanto, ci sono aspettativa, energia, talento, preparazione, fortuna, improvvisazione, adrenalina.
Tutte queste cose ci sono in tantissimi altri sport, vero. Ma in Italia e in quasi tutto il mondo l’esplosione che genera un gesto così nel calcio, volente o nolente, vuoi per la capacità di metter insieme aliti, voci, corpi in uno spazio ristretto e concentrare lì, intorno a un rettangolo, una serie di aspettative e frustrazioni, vuoi per tutto ciò che c’è dietro a livello sociale - il riconoscimento per una identità, il sentirsi parte di una comunità, il senso di lotta e di rivalsa da una condizione che non ti aggrada, tipo la moglie che non te la dà, il lavoro che ti succhia l’anima, un fine mese che non ha fine - non ha eguali.
Faccio mie le parole di German Burgos, ex portiere argentino adesso allenatore, per dieci anni vice di un altro mito, Diego Pablo Simeone, che ha detto: “E cosa dovrebbe piacermi, il tennis? Ti stai pisciando sotto e non puoi uscire, non puoi parlare, non puoi fumare, passa un aereo e il gioco si ferma. Il basket? Ti tengono là dentro quattro ore e quando esci non sai neanche se nel frattempo è scoppiata la Terza Guerra Mondiale. Poi uno cade per terra e subito entra un ragazzino a pulire il sudore... mi prendi per il cu..o? L'hockey su ghiaccio? Pensa se io giocassi a hockey e dicessi a mia mamma "Perché non mi vieni a vedere?". Lei alla fine viene e a fine partita le dico "Allora, come ti sono sembrato?". E lei: "Ma tu chi eri? Avevate tutti il casco, la maschera.". Nooooo, mi piace solo il calcio".
Io non sono così estremo. Adoro i sorpassi al limite, i Fognini che si incazzano, i MJ che devastano gli avversari, ma impazzisco per il calcio. Un gesto come quello di WR me lo ricorda. Tutto il resto - le polemiche, le chiacchiere le menate sui soldi gli sceicchi i giocatori viziati - fa da rumore di fondo. Rovesciate così sono una benedizione. E sono l’unica cosa che resta, l’unica che conta.
