Ma Iron Mike è la boxe perché trascende lo sport. Incarna la narrazione del pugile. Ha sempre oscillato tra dannazione e ascesa, fallimento e redenzione. Ed è di quel periodo, del 1987, per la precisione, la prima foto appoggiato al cofano di una Rolls Royce Silver Spur, pagata 119.500 dollari, rigorosamente cash. È la Rolls della foto nel ghetto coi ragazzi, è la macchina che dice al mondo che quell’infanzia dura da emarginato con una famiglia allo sfascio è solo un brutto ricordo. L’anno seguente arriva una Corniche, dopo la vittoria con Tucker, e sempre di quell’anno è l’arrivo del nuovo manager, Don King, che per ingraziarsi il nuovo fenomeno si presenta a lui con un gradito cadeau: una Rolls-Royce Stretch Limousine nera da 198.000 dollari dell’epoca.

Il padre sparito, la madre alcolizzata, la violenza di strada con le gang di Brownsville, Brooklyn, la dannazione, sono solo un ricordo. O forse no. Nonostante il successo, nonostante quello che si percepisse all’epoca, Mike ha sempre combinato casini, anche nei momenti di massimo splendore agonistico.

Ospite di The Joe Rogan Experience, un podcast audio e video esclusivo per Spotify, condotto dal comico e conduttore televisivo americano Joe Rogan, Tyson ha di recente raccontato di come abbia corrotto due agenti di polizia, proprio con una Rolls, nel tentativo di non farsi arrestare dopo un violento attacco di gelosia da parte della moglie Robin Givens.

I due erano andati (in Rolls) a mangiare una cosa a un fast food. Tyson aveva dato il suo portafogli alla moglie perché pagasse, ma questa, al suo interno, ci aveva trovato dei preservativi. Uscì, montò in macchina e, per la gelosia, la schiantò di proposito contro un’altra vettura, ferendo il suo occupante. In un attimo arrivò la polizia, ma Mike era senza patente e senza documenti, e cercò di arrabattarsi in qualche maniera. Riuscì a convincere i due agenti a tenersi la sua macchina e diede dei soldi al tizio ferito perché se ne stesse buono. 

“Non ho avuto altro che sfortuna e incidenti con questa macchina", pare abbia detto. "Ragazzi, prendete questa macchina e tenetela”. All’inizio i due poliziotti pare abbiano rifiutato, ma davanti alle insistenze di Tyson gli agenti avrebbero preso l'auto e l’avrebbero portata in un parcheggio a Jersey City, NJ, dove l’avrebbero lasciata durante la notte senza avvisare i loro superiori. Un “regalo” che sarebbe potuto rimanere un segreto se un fotografo freelance non fosse passato da quelle parti e non avesse scattato una foto alla scena, causando, successivamente, il loro licenziamento.

Difficile gestirla, insomma, quando passi dal ghetto al tetto del pianeta, in così poco tempo. Troppe luci, troppi sorrisi. Amicizie importanti, come Trump e Tupac. Serate, cocaina. Ed è così che, oltre agli eccessi e ai casini con le Rolls, sono arrivate anche le accuse di stupro, il carcere, di nuovo giù, prima di una lenta risalita. Mike di nuovo campione del mondo, la faida con Holyfield che ci lascia il ricordo del morso con cui Tyson gli strappa un pezzo d’orecchio. Il fallimento, di nuovo. Le tigri, le gangbang, i matrimoni rovinati, gli incontri dove combatte completamente pieno di cocaina. Il maori in faccia, il dolore di vederlo perdere con Kevin McBride nel suo ultimo match ufficiale, le esibizioni-farsa a Las Vegas che rendevano Mike simile a un orso in un circo russo costretto a ballare dal domatore.

La bancarotta, Don King che gli ha succhiato via tutto, la morte della piccola figlia Exodus in un tragico incidente domestico, la lenta risalita attraverso l’autobiografia, i film, gli show, i podcast e adesso anche le coltivazioni di marijuana, un matrimonio finalmente felice. Il ritorno sul ring, contro Roy Jones Jr., in uno spettacolo in pay per view che ha riportato l’attenzione del mondo sul quadrato e le sedici corde.

E ora un’altra Rolls, un SUV per di più. Una cosa che, nel 1988, nessuno avrebbe neppure immaginato sarebbe mai esistita. Una Rolls gigante, più alta delle altre Rolls, più grossa ancora, più cafona, più esagerata. Una Cullinan da 339.000 dollari, optional esclusi.

Tyson posa nel cortile di casa appoggiato al suo cofano, come ai vecchi tempi. Ma questa volta, in testa, ce l’ha ben chiaro che, per ripiombare nella merda, basta davvero un amen. Lui c’è passato, e mica solo una volta.