Il match tra Tyson e Roy Jones è il clou. 8 round da 2 minuti ciascuno. Non c’è una giuria ufficiale, ma ex pugili che assegneranno un punteggio che decreterà il vincitore. È un bello spettacolo: Tyson usa il peak-a-boo, lavora fortissimo al corpo, Roy Jones Jr. finta bene e spiazza Tyson col diretto destro. Ho sentito dire che si trattava solo di una pagliacciata tra due vecchi. Beh, metterei la firma per arrivare a 50 anni come ‘ste due bestie. Tyson davvero fa paura, bracca Jones per tutto il ring, non gli dà tregua. Il verdetto finale dirà pareggio, ma secondo me ci stava che vincesse Iron Mike.

Al di là del risultato, ci sono diverse considerazioni che emergono dal match di stanotte.

La prima è che il destino ama ridersela. Maradona se ne va, Iron Mike torna a combattere. Due fuoriclasse entrambi, coi loro vizi e virtù, sregolatezze e gesti iconici, fragilità e colpi di testa. Tutti e due pazzi. Diego toccava la palla che era un orgasmo. Mike colpiva con una violenza brutale e precisa. Icone votive, che trascendono lo sport e diventano personaggi di vita.

La seconda considerazione è totalmente pugilistica: non si sono mai viste così tante testate giornalistiche parlare di boxe come in queste ultime settimane, specie in Italia. Una copertura mediatica senza precedenti. Non per un titolo mondiale, non per un match di un nostro connazionale, ma per un’esibizione tra due ex pugili professionisti. Rai News, Repubblica, Corriere, persino Fanpage e Wired hanno parlato di questa sfida. Pazzesco, ma comprensibile. Non me ne voglia Roy Jones, che considero uno dei migliori pugili di sempre, capace di conquistare 4 titoli mondiali in 4 diverse categorie di peso (medi, supermedi, cruiser e massimi), ma qui il merito è di Tyson.

Mike Tyson è la boxe. La sua storia è l’archetipo del pugile, ne incarna la narrazione da romanzo. Un ascensore tra dannazione e resurrezione.

Infanzia dura da emarginato con una famiglia allo sfascio, violenza di strada, l’incontro segnante con Mohammed Alì nel riformatorio giovanile dove era rinchiuso, gli allenamenti con Cus d’Amato che non era solo un allenatore, ma un vero e proprio padre. Gli incontri dove ti abbatteva già con lo sguardo. Lo stile Tyson Chic: pantaloncini neri, scarpe nere, guanti neri. I tatuaggi di Mao e Che Guevara, un po’ come Diego Maradona. Sono diventati grandi negli stessi anni, strano eh? Nell’86 Maradona vince la coppa del mondo, nell’86 Tyson conquista il titolo mondiale. A soli 20 anni. Il più giovane campione del mondo dei pesi massimi. The baddest man on planet. L’amicizia con Tupac. Lo sportivo più pagato al mondo. Tutti sanno chi è. Tutte quelle stelle, tutta quella luce. La droga, le accuse di violenza sessuale, il carcere. Le tigri, le gangbang, i matrimoni rovinati, gli incontri dove combatte completamente pieno di cocaina. Le sconfitte con Holyfield e Lennox Lewis, il maori in faccia, il dolore di vederlo perdere con Kevin McBride nel suo ultimo match ufficiale, le esibizioni-farsa a Las Vegas che rendevano Mike simile a un orso in un circo russo costretto a ballare dal domatore. La bancarotta, Don King che gli ha succhiato via tutto, la lenta risalita attraverso l’autobiografia, i film, gli show, i podcast e adesso anche le coltivazioni di marijuana, un matrimonio finalmente felice.

Cos’è questa, se non la vita? Cos’è questo se non pugilato? Il pugilato è così. Prendi colpi, restituisci i colpi. A volte schivi bene, altre volte sbagli tutto e finisci a terra e ciao bello. Magari invece all’ultimo round azzecchi il gancio e vinci.

Per una notte, con un solo incontro, Tyson ci ha fatto di nuovo innamorare. Svegliarsi nel buio per vedere un match di pugilato non è cosa comune, eppure quando combatteva negli ’80 e nei ’90 lo facevano tutti, dai puristi ai cristiani normali cresciuti a pane e pallone. A tavola la domenica i maschi di famiglia parlavano di Tyson, a scuola chi voleva fare il bullo si vantava di scazzottare come Tyson. Uno dei commentatori, Israel Adesanya, lo ha detto chiaramente nella diretta: “Mike is more than the sport”.

Ci è mancato tutto questo, è stata una bella botta di nostalgia e di motivazione. Motivazione, sì, perché vedere due cinquantenni prendersi così sul serio e lavorare duro per mesi e mesi per poi studiarsi, rispettarsi e portare colpi potenti, è un inno a smettere con l’autocommiserazione, per iniziare a fare le cose sul serio.

Grazie Mike, sei sempre il migliore. More than the sport.

Se siete arrivati fino a qui seguiteci anche su Facebook e su Instagram