In Transeuropa, quindi, c’era una certa frenesia, e la frequentazione da parte di un numero cospicuo di giovani che ambivano a diventare scrittori, me compreso. Il destino, o chi per lui, poi avrebbe deciso che avrei preso altre strade, seppur il mio primo libro uscirà per una costola di Transeuropa, quella PeQuod nata per ospitare l’ultimo libro dello scrittore osimate Gilberto Severini, e che proprio in quei giorni avrebbe visto mio fratello Marco subentrare a Canalini nei panni di editor. Il mio essere uscito lì con “furibonde giornate senza atti d’amore”, questo il titolo mutuato da un verso di Anime salve di De Andrè e con prefazione di Nanni Balestrini, che mi paragonerà in quella sede al William Gibson di Neuromante, come già detto uscito proprio nel 1984, sempre date tonde, proprio a Nanni Balestrini deve la spinta finale, perché sarà l’ex Gruppo 63 a avermi invitato come ospite al prestigioso laboratorio di scritture Ricercare, a Reggio Emilia, Massimo Canalini nel comitato scientifico, e sarà lui stesso a suggerire caldamente a Canalini, quindi poi a mio fratello, di pubblicare quei miei primi racconti, molto balestriniani più che gibsoniani. Tornando però ai Quarantanove racconti, in quei giorni di frequentazione della Transeuropa, Canalini, che aveva modi bizzarri di fare, come una sorta di guru vestito come uno dei Fab Four, con tanto di caschetto come ai tempi di She Loves You, ci suggerirà, forse dovrei dire imporrà, di leggere alcuni classici, dai quali, cito testualmente, andare poi a rubare intere frasi, parafrasandole. Quindi ecco i Quarantanove racconti di Hemingway, ecco tutti i racconti di Raymond Carver, ecco Tifone di Joseph Conrad, ecco Moby Dick di Hermann Melville e poi, a lato, il saggio sulla scrittura creativa di John Gardner, che di Carver era stato maestro. Andando a spulciare le prime pubblicazioni di Transeuropa interi stralci di quei libri sono facilmente rintracciabili, neanche si trattasse di un’operazione situazionista alla Bill Drummond dei KLF. Io, per parte mia, fanatico di Balestrini ma anche della musica rap, alla quale stavo dedicando proprio in quei giorni molto tempo, essendo oggetto della mia tesi di laurea in Storia Moderna, sì, lo so, il rap con la Storia Moderna non c’entra niente, e del resto non mi sono mai laureato, io, citare citavo, ma lo facevo attingendo a altre fonti, ma i Quarantanove racconti di Hemingway li ho divorati, e di lì un po’ tutto ciò di Hemingway che trovavo, perché mi piaceva quella sua scrittura secca e muscolare, quelle trame comunque avvincenti, di chi dice che si deve scrivere solo di quel che si conosce e decide quindi di vivere una vita estrema, tra guerre e viaggi, per poterne poi scrivere. Hemingway, poi passo oltre, è stato uno dei nomi più importanti della cosiddetta Lost Generation, quel gruppo di artisti e intellettuali nati a ridosso del passaggio tra ottocento e novecento, lui era del 1899, come mio nonno Mario, vissuti a lungo in Europa. Una generazione che ha vissuto l’età di passaggio tra giovinezza e età adulta nel bel mezzo del passaggio tra le due guerre mondiali, con una vena di disperazione che, non a caso, per Hemingway, prevederà un epilogo tragico come il suicidio, avvenuto infilandosi un fucile in bocca. La generazione a loro successiva, quella dei miei genitori, per dirla con le parole di Oliviero Toscani, di cui recentemente ho visto una bella intervista fatta da Luca Telese su La7, sarà una generazione che aveva “solo futuro”, il testo di Forever Young di Bob Dylan citato a mo’ di manifesto. Certo non un periodo facile, quello della ricostruzione dopo la Seconda guerra mondiale, ma una possibilità di futuro plausibile che ha fatto la differenza. Il fatto che il testimonial chiave della mia generazione sia invece incontrovertibilmente quel Kurt Cobain che, toh, sempre in una data col 4, il 1994, deciderà di spararsi a sua volta un colpo di fucile in bocca, qualcosa ci dice. Nei fatti, Papa Hemingway sosteneva fermamente che non si può scrivere se non di ciò che si è vissuto, che si conosce. E lui ha molto vissuto, inviato di guerra, reporter, giramondo, forse anche per questo ha molto scritto e sempre in maniera così vivida. Più recentemente è della stessa idea William T. Vollmann, a sua volta inviato di guerra, reporter, ma anche infiltrato, drogato per scrivere di droga, mercenario per scrivere di mercenari, il magnifico The Book of Dolores lo ha visto, letteralmente e poi letterariamente travestirsi per settimane da donne al fine di raccontarlo. Io, più davidfosterwallacciano, ho sempre pensato che la fantasia stesse lì anche per sopperire a certi impegni troppo impegnativi. Per questo, temo sbagliando irreparabilmente, non ho scritto molte delle esperienze che in gioventù mi capitava di vivere, specie sul fronte dei viaggi, io reporter per Gente Viaggi. Ho cominciato a un certo punto, quasi per caso, e forse si hemingwayanamente ho cominciato a vivere le storie che avrei voluto raccontare, andando poi a lavorare di fantasia quando era il caso. E cosa c’è di più hemingwayanamente hemingwayano di scrivere mentre ti trovi in quella terra che così tanto e così bene lui stesso ha raccontato? Certo, i tempi sono cambiati, all’epoca della Lost Generation non c’erano le tv tematiche e neanche i punti mille miglia. Quando si dice che oggi il mondo è più piccolo si dice forse una ovvietà, ma là si dice proprio perché negare l’ovvio è esercizio sterile. Quindi non potendo i luoghi da soli riempiere la pagina, anche in virtù del fatto che quelle stesse pagine le ha riempite uno come lui, tocca metterci del proprio, lavorando di stile, mescolando se è il caso le carte. Stavolta però è diverso. Perché dopo quattro, diciamo quasi cinque ore di auto su strade che chiamarle strade mi sembra già un atto di fiducia nell’umanità, siamo finalmente arrivati al Selous Game Park, dove per tre giorni vivremo l’esperienza del Safari. Safari che, fossi Hemingway, immagino, prevederebbe una carabina, mentre nel nostro caso ci vedrà munita di telecamera, fotocamera, cellulare e occhi, trattandosi di un Safari fotografico.