C’è un braccio stretto intorno alla vita di Andrea Kimi Antonelli nel box della Mercedes durante le prove libere di Monza. Lui che ha la tuta nera ancora addosso, i capelli ricci schiacciati dal peso del casco, gli occhi un po’ spenti. A tenerlo lì, ancorato a dov’è, c’è Toto Wolff. Lo stringe con la sicurezza di chi non ha dubbi e domande sul presente e sul futuro, anche - e forse soprattutto - dopo un esordio scivoloso come quello visto a Monza. “Non sarà un incidente a cambiare le nostre decisioni sul futuro” ha detto Toto al termine del venerdì italiano e così è stato: a meno di 24 ore dall’incidente nelle FP1, Kimi Antonelli è stato ufficializzato come pilota Mercedes per il 2025, a diciotto anni appena compiuti. Una ferita, quella di Monza, da far sparire in fretta, con la forza di un ragazzo che ha imparato a farsi spazio tra le capriole della vita.

Perché la vita va alla velocità che vuole. Non esistono freni, frizioni, marce. Non c'è regolazione di sedili, non c'è spazio per protezioni. Si sceglie, è vero, si cambia e si torna indietro, si va avanti per intenzione, per paura di restare bloccati, per tutto o per niente. Eppure anche scegliendo, puntando i piedi o lasciandosi trascinare dalla corrente, la velocità non è una cosa ci appartiene. Kimi deve averlo imparato presto, con le gambe di un bambino già infilate dentro a una tuta da corsa, il casco in testa, la voglia di correre, di superarsi, di essere più veloce degli altri e del sé stesso di poco prima. Quando si diventa grandi a contatto con l'adrenalina si comprende prima degli altri il peso di ciò che si può controllare e ciò che invece appartiene a un mondo di cui non sappiamo niente. 

Un mondo che ti consegna al motorsport grazie a papà Marco, alla sua guida fatta di conoscenza e consapevolezza: mai puntare a un sogno senza intravederci dentro la realtà, mai dimenticarsi di chi si è, del luogo dal quale si proviene, della gioia del viaggio e della vita che c'è fuori dalla pista. Un mondo che di scopre a undici anni, quando arriva la chiamata di Toto Wolff. La Mercedes cerca un giovanissimo da inserire nella propria Academy e Kimi ha qualcosa che gli altri non hanno, anche se è ancora un bambino. La vita spinge veloce, ma bisogna in qualche modo starle dietro. È lo stesso mondo che pochi anni dopo, a soli quattordici anni per Kimi, con un incidente nella finale della classe OK a Portimao costringe tutti a fermarsi per un po', dettando nuovamente le regole di un tempo che non appartiene a chi ci vive dentro: per Antonelli arriva una frattura composta di tibia e metatarso sinistri dopo un brutto incidente sui kart, un periodo di recupero e attesa per un ragazzino che fermo non sa più stare.