Il fango, peraltro, non c’è più. L’erba è un misto tra naturale e sintetica, il fondo è una manciata di centimetri di terra, ghiaia e sabbia. Il prato è sempre verde, casomai grigio dove l’erba non c’è: non esistono più i campi fangosi, nel calcio d’élite: da qualche tempo divise, pantaloncini e calzettoni dei calciatori restano pressoché lindi, bagnati e madidi senz’altro, ma la poltiglia del terreno bagnato non li sporca, appunto perché non c’è. Un significativo vantaggio per il calcio televisivo: l’impatto sullo schermo migliora, il terreno è ben pettinato e patinato, senza contare che la cura dei campi di gioco presuppone anche qualche posto di lavoro in più, fra le aziende del settore e gli specialisti assunti dai club e che pure gli infortuni, per i quali spesso viene incolpata la superficie, hanno origini diverse.

Eppure i campi perfetti, e persino quelli imperfetti come quello di San Siro sino a pochi giorni fa, allargano la distanza tra il professionismo e il dilettantismo, allontanando ulteriormente il calcio dei grandi da quello degli amatori e dei ragazzini, coloro che il gioco - quando ancora è un gioco - cominciano ad amarlo anche perché sporcarsi di fango in una partita di calcio è socialmente accettato persino dai genitori. I campi melmosi sono memoria gradevole: l’irresistibile tentazione della scivolata senza senso, le traiettorie rasoterra influenzate dall’attrito, la soletta di fango battuto che si avvinghia ai tacchetti e ne prende la forma e, alla fine, le scarpe che vanno sbattute per toglierlo, il fango, rigorosamente facendo casino e beandosi dell’effetto sonoro, altrimenti si gode solo a metà.

La mota dei campi che, nell’espressività giornalistica più pigra, venivano definiti “di patate”, era condizione tipica delle partite invernali e primaverili sino a metà anni ’90, quindi la tecnologia ha compiuto passi significativi: sintetici misti naturali, ibrido, prato rinforzato, intaso sabbioso; tutti termini ben noti agli addetti ai lavori e pure a chi gioca. Saranno anche più verdi i campi, ma pure più abrasivi, e indiscutibilmente meno divertenti soprattutto per i più piccoli dal momento che, in diversi luoghi, si stanno riconvertendo in sintetico i terreni di gioco delle squadre giovanili. Dopo tutto, il pantano insegna la difficoltà, costringe a uscire dalla comfort zone, sporca, e per questo, filosoficamente, sarebbe assai più coerente con il calcio d’élite che con quello dei bambini.

Poi, che sia più facile giocare su un terreno perfetto non ci piove - appunto - ed è proprio questa rincorsa alla semplicità che rende sempre meno capaci di affrontare ciò che è complesso, nello sport come nella vita. E nel calcio, intanto, i campi che migliorano cambiano anche i calciatori. Una curiosa ricerca pubblicata nel 2019 sull’International Journal of Sports Science & Coaching ha sostenuto, basandosi sulle caratteristiche fisiche degli atleti, che si è avuto un cambiamento morfologico dei calciatori della massima divisione inglese negli ultimi quarant’anni (precisamente fra il 1973-74 e il 2013-14, il periodo preso in considerazione) e che questo sia correlato al miglioramento delle superfici, il cui perfezionamento, assieme alla maggiore velocità del gioco e all’intensità delle gare, ha portato alla sostituzione del classico giocatore mesomorfo - il tracagnotto alla Wayne Rooney, per intenderci - con il tipo ectomorfo alla Gareth Bale o Harry Kane. Una sorta di darwinismo applicato al calcio - secondo il professor Alan Nevill che ha coordinato i ricercatori delle università di Wolverhampton, Cardiff e Portsmouth - nel quale i terreni artificiali hanno giocato un ruolo non secondario.

Ma sempre lì si torna: se sai giocare, nel pantano non disimpari. E, se non sai, non migliori.