La paura di perdere il controllo era costante, soprattutto perché le regole del carcere sembravano mirate proprio a portarti al limite. Ma il momento più difficile è stato il silenzio dell’isolamento, interrotto solo dai rumori strazianti provenienti dalle altre celle. “Non potevo dormire per via dei neon accesi. E poi c’erano i rumori strazianti: pianti, urla, persone che cercavano di farsi del male. Una ragazza nella cella accanto sbatteva la testa contro la porta con tutta la forza che aveva.” In uno di quei momenti, durante una telefonata con il compagno Daniele, Cecilia gli ha detto: “Ho paura per la mia testa.” Era una confessione che racchiudeva tutto: la fragilità, la resistenza, il rischio di crollare. “Ho pensato molto e preso in considerazione l'ipotesi che fosse una detenzione illegittima e che lo sapessero anche loro, ma ho anche provato a pensare a cosa potesse avergli dato fastidio. Ma erano interviste annunciate fin da quando ho chiesto il visto. C'era qualcosa che non tornava nel mio arresto”. La svolta è arrivata con una notizia. “Ho capito di essere un ostaggio quando mi hanno informato della morte di Jimmy Carter, il presidente americano della crisi degli ostaggi. È stata l’unica notizia che mi hanno dato dall’esterno”. Cecilia non capiva perché, ma poi tutto è diventato nitido e lampante: il nome dell’ex presidente le ha fatto realizzare che era parte di un gioco più grande, un ostaggio in un delicato intreccio geopolitico. Quella consapevolezza ha reso l’attesa ancora più angosciante. Negli ultimi giorni, qualcosa è cambiato. Le hanno portato un libro scelto dai suoi carcerieri (Sala aveva chiesto il Corano in inglese): Kafka on the Shore di Haruki Murakami. Poi è arrivata una compagna di cella. “Quando è successo, ho pensato che forse ce l’avrei fatta a restare più a lungo, se fosse stato necessario”. Ma la liberazione è arrivata prima del previsto, grazie a una rapida operazione diplomatica che ha coinvolto Italia, Stati Uniti e Iran. Cecilia è stata portata in un aeroporto militare, convinta che fosse solo un trasferimento. Poi ha visto un uomo italiano e ha capito: “È stato il sorriso più bello della mia vita”. E sul presunto coinvolgimento di Musk: “Nessuno della mia famiglia e neanche Daniele Raineri (il suo compagno, anch’egli giornalista, ndr) hanno mai parlato con Elon Musk. Innanzitutto, diciamo che la mia famiglia prova a contattare chiunque in quei momenti e l'unica priorità dal loro punto di vista era liberarmi. Nessuno di loro ha mai parlato con lui ma Daniele Raineri, il mio compagno, contatta il referente di Elon Musk in Italia, Andrea Stroppa, e gli chiede se può far arrivare questa notizia dalla famiglia perché non la scopra dai giornali”.

Fazio, tra un’interruzione e una domanda tendenzialmente improbabile, la ascolta. “I rapporti diplomatici tra gli Stati Uniti e l'Iran sono interrotti dal '79, dalla rivoluzione islamica quando i rivoluzionari islamici iraniani rapiscono tutti quelli che trovano dentro l'Ambasciata degli Stati Uniti, che da allora è chiusa, però esce sul New York Times due mesi prima del mio rapimento che Elon Musk aveva incontrato l'Ambasciatore iraniano presso le Nazioni Unite che è a New York. Una notizia enorme perché non si parlano direttamente gli americani e gli iraniani. Quindi ovviamente nel momento in cui lui sa molto più di me, perché ha accesso alle notizie e io no da dentro l'isolamento, però si capisce che è un caso che riguarda sia l'Iran, sia l'Italia, sia gli Stati Uniti, Elon Musk diventa una persona fondamentale. L'unica risposta che ha avuto Daniele da Andrea Stroppa è stata 'è stato informato'”. Cecilia temeva l’insediamento imminente di Donald Trump. “Se avesse deciso di alzare i toni contro l’Iran, la mia situazione sarebbe potuta diventare molto più complicata. Era un conto alla rovescia spaventoso.” Ricordando i giorni passati in cella, non riesce a non ammettere di essere stata fortunata. “È stata l'operazione più rapida per liberare un ostaggio in Iran dagli anni '80. Io seguo l'Iran e ho studiato i casi precedenti, quindi sapevo che 21 giorni non erano molti”. E l’Iran? “Non tornerò finché ci sarà la Repubblica Islamica”. Le sue parole non sono piene di rabbia, ma di determinazione e forza. La liberazione di Sala è una vittoria, ma il suo racconto è un promemoria doloroso di ciò che accade ancora oggi a chi non ha voce. “Ho dei picchi di euforia bellissimi e dei momenti di ansia che imparerò a gestire. Sono stata fortunata a stare dentro solo 21 giorni, e di conseguenza il recupero per me è stato più rapido di molte altre persone nella mia condizione”. Per lei il futuro è una nuova prova: riprendere in mano la sua vita, senza mai dimenticare chi, come lei, ha vissuto giorni che spezzano l’anima.