Alla fine la notizia è arrivata. Per chi come me, e come altri, le parole sono gli strumenti primari di lavoro, trovarsene sprovvisti è qualcosa di spiazzante. Lo è perché è come se di colpo ci si trovasse sprovvisti dei ferri del mestiere, comunque con un mestiere da portare avanti, come trovarsi al largo al mare senza avere la minima capacità di stare a galla. No, non credo sia giusto trovare una qualche frase a effetto. Provare ad allestire un ragionamento, costruire una narrazione. È morto Massimo Cotto, una delle penne più note della critica musicale. È morto per un aneurisma che ha avuto una ventina di giorni fa, che lo ha portato prima a un coma irreversibile, poi alla morte. La notizia era circolata giorni fa, incontrollata. Qualcuno l’aveva data con troppa fretta, indignando gli altri. C’era stata una smentita, ma ahinoi una smentita che sembrava non poi così foriera si speranza. Il coma era irreversibile, si era detto dietro le quinte, attraverso quel tam tam cauto e pudico che cerca conferme nella speranza di non trovarle. Così era. Oggi la notizia ufficiale della morte. Autore di decine di libri divulgativi sul fronte della musica, in particolare del rock, con un passato anche da direttore di collana che, proprio recentemente, era tornato alla luce, voce di Virgin Radio, autore di articoli e di spettacoli teatrali, sempre a tema musicale, spesso portati in giro sul palco con artisti, penso a Mauro Ermanno Giovanardi, penso a Andrea Mirò, penso a sua moglie, Chiara Buratti. Chiara che ultimamente ha passato un brutto momento, motivo che ha spinto Massimo a stare per un po’ lontano dai social, le sue foto di mattina presto con indosso una delle sue t-shirt a tema, gli inconfondibili occhiali dalla montatura rossa a incorniciare lo sguardo, erano una sorta di buongiorno fino a qualche tempo fa, lui vicino a lei in questi giorni difficili. Poi, esattamente come è successo a Ernesto Assante, un altro decano della critica musicale, un aneurisma cerebrale, il coma, la morte. Ora, probabilmente la cosa giusta da fare, adesso, sarebbe provare a elencare le tante, tantissime cose che Massimo ha fatto nel corso di una vita decisamente troppo corta, ma non per questo meno piena di soddisfazioni. Dovrei parlare di come abbia in qualche modo contribuito, fratello minore della generazione dei Riccardo Bertoncelli, a portare la figura del critico musicale, anche del critico musicale che diventa a sua modo una rockstar, in Italia. Degli anni passati in Arcana, quindi, ma credo che star qui a fare l’elenco delle cose fatte è davvero impossibile, e forse anche inutile, tanti libri, anche ufficiali con artisti come Ligabue, Piero Pelù, Patty Pravo, vado a memoria, gli anni da assessore alla cultura nella sua Asti, la recente avventura delle Cattedrali dell’Arte, le mostre di pittura di opere di cantanti che aveva portato, se non erro a Bard, in Valle d’Aosta, il recente esordio come romanziere con Gallucci, nel mentre le tante esperienze, come quelle a Area Sanremo, o nella Giuria di Qualità del Festival. Proprio durante una di queste, un paio d’anni fa, il La Mia Generazione Festival, nella mia Ancona, ci eravamo ritrovati, dopo periodi nei quali eravamo stati distanti, per questioni di lavoro, come a volte capita a chi ha caratteri forti e idee radicali. Ci eravamo ritrovati, e da lì era nata la sua idea di farmi inaugurare una nuova collana di libri di musica proprio per Gallucci, con un libro che nel mentre ho scritto e che però, giocoforza, negli ultimi tempi era in parte sparito dalle nostre conversazioni, dai nostri messaggi, più incentrati sulle vicende personali, familiari. Massimo, quando nel dicembre 2004 il magazine Tutto Musica, per il quale scrivevo, aveva chiuso di colpo i battenti, mi aveva chiamato a Rockstar, magazine di cui era direttore. Lo aveva fatto pur non conoscendoci direttamente di persona, per stima, e per solidarietà nei confronti di un collega che aveva appunto appena perso il lavoro. Mi aveva detto solo, “se vuoi qui c’è posto”, e per superare la mia diffidenza mi aveva anche offerto uno spazio che era a suo modo di blasone. Quando poi l’editore lo sostituì io persi quel posto, perché considerato “uno di quelli di Cotto”, così mi disse il nuovo direttore. La cosa mi fece ovviamente sorridere, perché io e Massimo ci eravamo conosciuti appunto in quell’occasione. Ma in fondo la cosa era vera, lo era allora, lo stava tornando a essere adesso, appunto.