Il Natale non deve essere una passeggiata per Jeremy Clarkson. Anzi, è proprio lui a raccontarlo sul The Times, a proposito degli impegni al pub, alla fattoria e, proprio quest’anno, la necessaria attenzione dopo l’intervento e il malore. “Quando ho deciso di dedicarmi all'agricoltura, ero fermamente convinto che avrei piantato dei semi nel terreno e poi mi sarei appoggiata a un cancello al sole, masticando pigramente un filo d'erba mentre la brezza gentile e le api trasformavano i miei semi in gustose prelibatezze. Ero ancora più ingenuo quando ho comprato il Farmer's Dog, il mio pub nei Cotswolds. Pensavo che avrei trovato uno chef che si sarebbe impegnato in cucina, trasformando i prodotti della mia fattoria in cibo, e che sarei stato libero di appoggiarmi al bancone tutto il giorno, sorseggiando qualche pinta della mia birra mentre chiacchieravo con i locali dalle scarpe robuste. Mi sbagliavo”. A partire da uno spazio poco romantico e ben poco natalizio: i cessi… “Chiunque sia mai stato a un festival sa che alcune persone non riescono a usare correttamente un bagno. Si siedono sul sedile e poi sbagliano. E poi usano tutta la carta igienica per pulire metà delle ricadute, e poi sbagliano anche la tazza. E tu stai lì a pensare, è così che appare il tuo bagno a casa? Ma nessuna quantità di visite al festival ti avrebbe preparato all'orrore di ciò che era stato prodotto al Farmer's Dog. Era ovunque e in quantità così vaste che nessuna normale attrezzatura idraulica o di pulizia avrebbe nemmeno scalfito la superficie. Quindi è stato necessario impiegare un intero team di ingegneri hazmat formati chimicamente. È un costo che non avevo mai considerato in nessuno dei miei piani aziendali”. E poi chi allunga la mano e prova a fregarti qualcosa: “La gente sembra avere in testa che se entra per una pinta ha il diritto di tornare a casa con il bicchiere in cui è stata servita. Domenica scorsa ne sono scomparse 104. E a questo costo vanno aggiunte le 100 sterline al giorno che spendiamo per il carburante del generatore, le 400 sterline a settimana che costano per riscaldare la terrazza e le 27.000 sterline al mese che dobbiamo spendere per il parcheggio e gli ufficiali del traffico per tenere il consiglio lontano da noi. E questo prima di arrivare al costo dell'impiego di persone nella Gran Bretagna di Starmer di questi tempi”.
Insomma, “è irritante vedere quanta fatica sia necessaria per fare così pochi soldi in fattoria. Al pub è peggio. I clienti vengono. Lì non c'è problema. Ma trasformare le loro visite in un profitto è quasi impossibile”. E, come detto, questo Natale e Jezza è toccata anche la beffa dovuta al periodo di recupero impostogli dopo l’operazione: “Non è nemmeno come se potessi pareggiare i conti sballandomi con la mia scorta, perché al momento sono fuori dai giochi. Non riesco nemmeno a godermi la carne. Devo solo stare lì, a sgranocchiare una verdura e a sorseggiare acqua, come un animale. Badate bene, la sobrietà implacabile significa che sono in grado di affrontare alcuni degli altri problemi che emergono quando si possiede un pub. Come il pompiere che dice che l'insegna al neon ‘Farmers’ Clubhouse’ ha bisogno di un interruttore tutto suo, che deve essere posizionato fuori dal pub”. Poi una serie di scelte sbagliate, o quantomeno faticose, probabilmente suggestive ma poco pratiche. “Poi c'è la nostra serata delle oche. È stata una cosa geniale... sulla carta. Lisa allevava una mandria di oche in modo che potessimo servirle a una festa in stile medievale. Tutti si sedevano a tavoli con cavalletti e si abbuffavano di uccelli allevati localmente e c'erano musica e risate, e dopo Lisa usava le piume per riempire un anorak. Geniale, tranne per il fatto che ci era avanzato un biglietto da vendere. E chi vuole andare a un evento del genere da solo? Nessuno. Quindi quello era il nostro margine di profitto in rialzo”.
Anche le tradizioni sono un bel problema: “I tacchini di Natale sono stati un disastro ancora maggiore. Ne abbiamo ordinati 40 dal nostro pastore locale, che li prepara come attività secondaria. Ne abbiamo venduti cinque. E non abbiamo avuto il tempo di risolvere il problema perché la birra era fobbing. Sai cos’è il fobbing? Nemmeno io. Ora lo so. Significa che invece di far finire la birra in un bicchiere, puoi indossarla. La maggior parte del personale del bar sembra aver lavorato alla serata schiuma di un nightclub di Corfù. L'albero di Natale? Anche quello era un problema. Dieci anni fa ne ho piantati 50 nella fattoria, pensando che anche se alcuni sarebbero morti o sarebbero diventati storti, ne avrei avuti abbastanza per tutta la vita. Ciò che non avevo considerato in questo piano altrimenti brillante è che gli alberi di Natale crescono. Quindi, mentre tre anni fa erano grandi come una stanza, ora non lo sono più". Insomma, “dietro le quinte tutto è un disastro totale. Ma il fatto è che quando ci vai non te ne accorgi. L'altro giorno abbiamo avuto uno chef di alto livello. Non dirò chi, solo che il suo nome inizia con una ‘M’ e finisce con ‘arco Pierre White’, ed è rimasto sbalordito da quanto è buono il cibo. E fa caldo e c'è un fuoco e il personale è amichevole, giovane e felice. È un vero pub tradizionale. Con ciò intendo dire che lo amerai, e io perderò una fortuna e mi svilupperò una malattia della pelle per lo stress di gestirlo”.
