Oppure come l’omicidio di Salvatore Pappalardo, reo soltanto di cercare un’avventura nel parco di Monte Caprino, a due passi dal Campidoglio: la sua morte, il 24 aprile 1982, fu da sprone perché i gruppi gay romani preesistenti, superando le differenze ideologiche, si amalgamassero in quello che sarebbe diventato il Circolo “Mario Mieli”, tuttora punto di riferimento della comunità LGBT+ romana. O ancora, molto più recentemente, come la bocciatura in senato del DDL Zan lo scorso 27 ottobre: nell’arco di ventiquattr’ore, migliaia di persone si sono aggregate presso l’Arco della Pace di Milano, giusto per citare una città, per protestare contro l’affossamento del disegno di legge e contro l’incivile esultanza dei suoi detrattori.

Nonostante le batoste e le umiliazioni che il movimento LGBT+ (o quello che per praticità viene definito tale) continua a subire, ciò che Grillini afferma è incontestabile: qualcosa è proprio cambiato, soprattutto nella mentalità degli italiani. Delle persone gay, lesbiche, bisessuali e transgender in primis, ma anche di quelli che un tempo si sarebbero chiamati “normali”, e che ora vengono arruolati come “alleati”. Questo cambiamento è certo avvenuto grazie alla visibilità degli attivisti, ma anche grazie alla cultura in tutte le sue forme. Non è un caso se l’avventura del Cassero di Bologna – la sede ottenuta quarant’anni or sono dal Circolo di Cultura Omosessuale 28 giugno, dopo un serrato confronto con la municipalità – è iniziata con la creazione di una biblioteca, oggi denominata Centro di documentazione “Flavia Madaschi”.

A raccontarlo è lo stesso Grillini – che proprio nell’82 ha “officiato” un liberatorio coming out, debuttando nella militanza gay presso il Cassero – all’interno del documentario di cui sopra, Let’s Kiss. Il film di Vendemmiati diventa così virtualmente l’ultima acquisizione di tale biblioteca. I maligni (ma del resto un po’ di malignità era, e forse è ancora, un prerequisito per accedere all'attivismo gay) hanno detto che in Let’s Kiss c’è solo e soltanto Grillini, con gli altri militanti ridotti al rango di oscure comparse.

È vero, ma per riempire un documentario di 85 minuti Grillini basta e avanza, perché la sua vita è fatta di capitoli macroscopici: la militanza nel PDUP, le imprese del Cassero, la leadership in Arcigay nazionale, la lotta contro l’AIDS, gli otto anni da deputato (2001-2008) e, infine, la battaglia contro il mieloma con cui convive da più di dieci anni. La malattia ha cambiato molto il suo aspetto, ma non la sua energia e – soprattutto – non la sua voce. Quest’ultima accompagna tutto il film, dopo essere stata arma di persuasione negli inesauribili dibattiti (con amici e nemici) in cui si è sempre gettato a capofitto, certo di vincere “per sfinimento”, alternando battute popolaresche a dissertazioni progettuali con orizzonti sempre più ampi e quasi futuristici.

A risarcire quei militanti che hanno accompagnato o preceduto il suo percorso devono provvedere altre iniziative (come la mostra per i quarant’anni del Cassero o il podcast Le radici dell’orgoglio). Né, a onor del vero, tali militanti mi sono sembrati offesi dalla “canonizzazione” di Grillini: molti dei “superstiti”, tra quanti si vedevano nelle immagini di repertorio, erano in sala, all’Anteo, ben felici di applaudire il loro amico; penso che così sia stato (e sarà) anche nelle altre città dove Let’s Kiss è in programmazione. Lungi dall’essere un esercizio di trionfalismo, il docufilm è uno spunto – tra i tanti possibili – per festeggiare (o accorgersi) di numerose vittorie condivise. Per piccole che possano sembrare... agli ingrati.