Basterebbe recuperare quel piccolo capolavoro che è ACAB. All Cops Are Bastards, di Stefano Sollima. I tre celerini Negro, Cobra e Mazinga (interpretati magistralmente da Filippo Nigro, Pierfrancesco Favino e Marco Giallini) hanno perso qualsiasi senso del discrimine, qualsiasi filtro che permette di distinguere il bene dal male. La violenza è l’unica arma, la fratellanza l’unica forma di giustizia. Non c’entrano il senso dello Stato, la volontà politica o altro. Ci sono dei gladiatori che non vogliono farsi sbranare dai leoni: i tifoni allo stadio, i manifestanti, gli estremisti di destra e di sinistra. Se uno viene colpito gli altri lo difendono: non si abbandona un fratello, ripete Cobra; lo dice a se stesso prima che agli altri, lascia che rimbombi in testa, nel vuoto morale che lo spinge ad agire senza pietà. Neanche i manifestanti sono buoni. Chi cerca lo scontro fine a se stesso, chi forza la mano degli agenti, chi è avvelenato dalla frustrazione per il lavoro perso, per il migrante nella casa popolare dove abitava sua madre, per un furto di troppo da parte di un rumeno. Parlando del film, gli attori dissero che – pur non giustificando la violenza della polizia – capiscono la tensione, capiscono la storia. Perché anche quella è una storia, un intreccio, un gioco di rimpalli, provocazioni, adrenalina a mille. Sei un uomo addestrato, ma resti un uomo con in mano qualcosa di pericoloso di fronte a delle persone che ti insultano, che non si fermano, che vengono verso di te, che tu hai l’ordine di non lasciar passare, di dissuadere, ma sai che loro, almeno all’inizio, non si arrenderanno, non torneranno a casa. Verranno verso di te, dov’è inevitabile sbagliare. Ogni giorno è una guerra civile e ogni scontro non è solo quello, nella sua specificità – talvolta pacifica, talvolta violenta – e nella sua natura di evento unico, con persone diverse davanti a te. Alle spalle hai gli eccessi dei manifestanti e i tuoi, un lavoro violento in contesti che possono trasformarsi senza grandi previsioni in violenti.

Pisa non è il G8, da cui il film prende spunto (pur riferendosi, successivamente, agli anni 2006-2009 a Roma), ma pretendere che la testa di persone armate non abbia memoria sarebbe assurdo. Mentre noi ci indigniamo per quanto accaduto e le piazze si riempiono giustamente, gridano slogan che nulla c’entrano con quanto accaduto (“Palestina libera”, “Ceasefire now”, “Gaza libera”), in questo esercizio di amnesia collettiva che ci porta a leggere ogni evento come un caso di violenza eccezionale e spropositata, loro segnano le tacche sul manganello di quante volte lo hanno usato e non sanno quante volte dovranno usarlo. Condannare sì, capire anche. Se si condanna quanto accaduto non si può fingere di non voler capire che un manipolo di persone pacifiche che forzano una catena umana di celerini non rappresentino solo quella fila di sedicenni disarmati e impotenti, ma anche l’impotenza delle forze dell’ordine, disarmate moralmente dagli scontri, dal tempo che passa con logiche tribali, o noi o loro; è sempre così. Lo sa chi spinge verso lo scontro e lo sanno loro, che sono più forti, più organizzati. E magari altrettanto arrabbiati.