E allora perché molti dei suoi amici contadini lo stanno prendendo in considerazione? Semplice: perché ha l’aspetto giusto. "Anche se la mia auto di prova era verniciata in un colore che prima d'ora si era visto solo uscire dal retro di un cane malato, non si può negare che questo veicolo abbia una specie di infantile somiglianza con un mezzo giocattolo Tonka".

Ma non tutto è positivo. Il motore, per esempio. "Terribile. Con il tempo ci saranno più opzioni, persino un ibrido, ma per ora puoi avere solo un 2.8 turbodiesel che sembra e suona come se fosse stato inventato nel 1956". E le sensazioni di guida? Non proprio entusiasmanti. "Dio, com’è ruvido. E senza potenza".

E poi c’è il telaio. "Quasi tutti gli altri produttori oggi costruiscono i loro fuoristrada con una monoscocca, dove la scocca stessa fornisce la struttura portante. Ma il Land Cruiser no. Ha ancora un telaio separato e un assale posteriore rigido". Il risultato è prevedibile. "Mentre guidi, lo senti. È nervoso. Devi sempre correggere lo sterzo, come nei vecchi film".

Ma c'è anche un aspetto positivo in tutto questo. "Mentre ti dimeni a 15 km/h con i Kleenex nelle orecchie per attutire il rumore, la macchina ti sta parlando. Ti sta raccontando della sua durezza, della sua resistenza, della sua longevità". E in un certo senso, questa sensazione ispira fiducia. "Sai che sopporterà tutto ciò che la vita nei campi gli riserverà. E continuerà a farlo fino alla fine dei tempi".

Però, e qui arriva il vero punto della questione, il Land Cruiser è davvero adatto alla vita di campagna in Occidente? Clarkson ha i suoi dubbi. "In verità, non ho mai visto un contadino con l’acqua fino alle portiere. Non ho mai visto nemmeno Kaleb (dello show La Fattoria di Clarkson, ndr) guidare il suo L200 attraverso una pozzanghera". Perché? Semplice: non serve.

E infatti, continua Clarkson, "Il Land Cruiser è stato chiaramente progettato con l'Africa in mente. È per quelli che lavorano nell'esplorazione petrolifera, per le missioni dell'Onu, per i minatori dell'outback australiano".

E questo diventa un problema, perché "tutte le cose che lo rendono fantastico nei deserti e nella tundra lo rendono faticoso sulle autostrade. E troppo grande nelle città. A Londra sembra e si sente ridicolo".

E anche in campagna, alla fine, sorgono dubbi. Perché bisogna farsi una domanda essenziale: metteresti davvero una pecora morta nel bagagliaio di un’auto da 90 mila euro? Clarkson è chiaro. "Io non lo farei".

"È lo stesso discorso con le nostre Range Rover. La mia è vecchia e senza valore, quindi la uso ogni giorno in fattoria. Quella di Lisa è nuova (tenere un negozio rende più che fare il contadino) e mi sento a disagio perfino a metterci i cani. Sembra sbagliato, un po’ da spacconi, infilare un animale infangato nel retro di un’auto da 150.000 sterline".

Per Clarkson, un tempo i contadini guidavano vecchi Land Rover o Subaru perché erano economici, pratici e resistenti. Poi si sono spostati sui pick-up, in particolare il Mitsubishi L200. Ma oggi non sembra esserci più una vera opzione accessibile e funzionale. E allora? Qual è la soluzione? "Il Land Cruiser è un po’ troppo. Il Range Rover è un po’ troppo raffinato” e in generale “non sono più economici”. Ma, conclude Clarkson con il suo solito sarcasmo amaro, "non è la fine del mondo, perché presto non ci sarà più campagna. Solo distese infinite di parchi eolici e solari. E per gestirli basterà una bicicletta".