Erano gli anni della piena maturità di ciò che fu il rock’n’roll, con l’avanzare del Progressive, gli innesti con jazz e classica e le prime suggestioni elettroniche. In Germania fioriva la “Cosmic music” dei Tangerine Dream e dei Popol Vuh (poi sempre più prossima alla etnica) ma soprattutto fiorivano, sull’onda delle ricerche di Stockhausen, nuove strumentazioni elettroniche, nuovi orizzonti sonori. E così, proprio grazie ai Kraftwerk e al loro complessivamente dimenticabile (a parte la perla di cui stiamo per parlare), omonimo primo album, si è soliti identificare la nascita del pop elettronico: il brano si chiama “Ruck-Zuck” ed è una suite ipnotica dove ancora il flauto traverso e strumenti tradizionali si accostano a sonorità quasi industrial. Da allora, Hutter e Schneider sembrano vagare alla ricerca di un’identità (in Kraftwerk 2 e nel successivo “Ralph & Florian”) tanto ricca di “nuove proposte” acustiche quanto vaghe, come a comporre un mosaico che prende forma nel 1974 con “Autobahn”, suite di 20 minuti in quattro movimenti dove è più il nodo tematico che la musica a definirne l’ancora acerbo genere. L’elogio delle autostrade, delle macchine che sfrecciano veloci con i loro testi volutamente idioti (o minimalisti? Siamo dalle parti, ineffabili, di Andy Wharol: “Noi viaggiamo, viaggiamo, viaggiamo sull’autostrada. Poi accendiamo la radio e sentiamo una musichetta che fa: “Noi viaggiamo, viaggiamo sull’autostrada” … “Autobahn” (che spopolò negli States, oltre che in Europa) fece da spartiacque. Da allora il gruppo assunse la fisionomia che li portò ai capolavori senza tempo di “The Man Machine” e “Computer world”, di cui non si contano più le cover (dai Depeche Mode agli U2, dai Coldplay alle improbabili e invero virtuose versioni salsa e bachata di Senor Coconut, da Madonna a Kylie Minogue).

Fu il successivo “Trans Europe Espress”, capolavoro di minimalismo decadente, a stabilirne, nel 1974, il ruolo di primaria ed unica rilevanza, punto di riferimento per Bowie, Eno e un’intera generazione di artisti. E alla campionatura del riff di Autobahn si deve “la nascita dell’hip hop” con Afrika Bambaataa e il suo “Planet Rock”. Ma veniamo a “Radioactivity”. Un disco alieno, oppure per ossimoro quanto mai terreno: è il pianeta delle onde radio, le infinite suggestioni del “suono riprodotto” dal realismo estremo dei radiogiornali alle sequenze di pure onde elettriche, tra meravigliose melodie e improbabili, e bellissime, canzoni “natalizie” (l’ironica, e infinitamente seducente, “Ohm sweet Ohm”) a riversare il pianeta di inaudite, nuove espressioni che avrebbero poi fatto la storia del pop elettronico. Ecco, dopo cinquant’anni, “Radioactivity” è un disco che si apre alle nuove generazioni con stimoli sorprendentemente inediti, uno scrigno da cui si continua a estrarre novità. Assolutamente imperdibile per chiunque voglia farsi un’idea della musica dei 50 anni da lì a venire. Fino ad oggi, fino al 2025, in cui i nostri, con una cura del suono maniacale, continuano imperterriti (certo, dei membri originali ne è rimasto uno solo) a stupire: collegandosi live con l’ISS e suonando in perfetto sincrono con lo spazio; inventando (in collaborazione con il MOMA e la TATE) vertiginosi 3D in cui il pubblico dei millennial, proprio come accadeva agli albori del cinema con i fratelli Lumière, scappa dalle sedie perché “colpito” da numeri virtuali che dal palco si scagliano sugli spettatori. E per questo cinquantenario basta così. Ne riparleremo, tra dieci anni…