Vent’anni dopo le vignette danesi, dieci dopo Charlie Hebdo, la libertà di espressione non è morta: è stata lobotomizzata. Non siamo diventati più coraggiosi. Tutt’altro. Siamo diventati più cauti, più pavidi. Non servono più attentatori con gli Ak-47 e i lanciarazzi M80 Zolja o assalitori di ambasciate: la testa si è piegata piano piano, come un fiore che non osa più alzarsi verso la luce. Abbiamo fatto nostra la logica della fatwa senza avere più bisogno che qualcuno la emetta.

Flemming Rose dice: “Il problema non è più la censura, ma l’autocensura invisibile”. Invisibile e più pericolosa, perché non lascia traccia. Nessuno ti vieta formalmente di pubblicare un disegno, di scrivere una frase, di ospitare un dibattito. Ma tu non lo fai. Perché non vuoi rogne, non vuoi minacce, non vuoi perdere il lavoro. Non vuoi morire. Non c’è bisogno di un editto religioso per ridurre al silenzio un’intera civiltà: basta che impari a zittirsi da sola. E lo sta facendo.

Poi certo, la censura esiste ancora. E l’Europa si è convinta che l’offesa sia più pericolosa della censura. In Danimarca, dopo la fine della legge sulla blasfemia, il governo nel 2023 ha approvato una norma contro chi brucia il Corano. Il paradosso è totale. Si abolisce un vecchio reato medievale e subito se ne introduce un nuovo, con lo stesso fine, lo stesso approccio: far diventare dogma penale una suscettibilità personale. Si torna indietro, vestiti con tuniche di supposto progressismo.

La libertà di parola oggi è uno zombie: cammina ancora, ma è morta da tempo. Tutti dicono di volerla, nessuno la difende davvero. Perché difenderla significa difendere anche l’indifendibile, il razzista, il fanatico, il nemico. E invece preferiamo un conformismo comodo, una libertà selettiva che è la caricatura della libertà, di fatto la sua negazione.

La domanda allora non è “se” abbiamo perso la libertà di espressione. La domanda è quanto a lungo possiamo fingere di averla ancora?

Il terreno, intanto, si è spostato. Non è più soltanto la religione a dettare i confini del dicibile. Il Covid, Gaza, il gender, il clima, l’immigrazione, ogni tema è diventato un campo minato. Ogni parola un possibile reato sancito dal tribunale del mainstream. O sei con noi o sei contro di noi. Non c’è spazio per le sfumature.

La nuova blasfemia non è solo contro la fede classica: è contro ogni dogma di questa epoca che si finge illuminata, evoluta e “scientifica” quando di scientifico ha solo l'epurazione del dissidente. Osi dubitare dell’obbligo di un vaccino nemmeno adeguatamente testato o dell’opportunità del lockdown indiscriminato o dell’utilità delle mascherine all’aperto? Complottista, criminale. Non credi a ogni dogma del cambiamento climatico raccontato da chi nel frattempo va a fare shopping in elicottero o viaggia su jet privati per fare cinquanta chilometri? Negazionista, nemico della Terra.

Prima la pandemia, poi ogni questione “sensibile”, ora il Medio Oriente. Basta una domanda o un pensiero non abortito nel proprio utero mentale ancora troppo poco sterilizzato e sei già marchiato: negazionista, razzista, islamofobo, transfobico, putiniano, genocida. Non esiste più dibattito: esiste solo la gogna. Accuse, insulti, sospetti, etichette, sospensione lavorativa (come accade in quei luoghi teoricamente di confronto e di cultura – ma in realtà spesso di fatto di indottrinamento e repressione – chiamati università) o esistenziale. Non dialettica, ma punizione. Non confronto, ma epurazione. È la logica tribale che diventa norma democratica. E il “bello” è che non è detto che chi ti sospenda la pensi tanto differentemente da te: è solo che sospendere chi ha osato esporsi è la cosa “giusta” da fare per non avere a propria volta dei problemi.

In questo scenario la libertà di parola non viene uccisa frontalmente: viene svuotata. È ancora formalmente garantita, ma il costo per esercitarla è troppo alto. Per molti, quasi tutti, non vale la pena. Così restano solo i più fanatici. E i più viscidi, che per tornaconto personale dicono la cosa che chi conta (o chi esercita violenza) vuole sentire, anche se magari sono di tutt’altra idea. Il resto tace, sfinito, intimidito, rassegnato.

Il prezzo? Il silenzio. Migliaia (forse milioni, forse miliardi) di persone che potrebbero arricchire la discussione tacciono per paura di essere triturate, metaforicamente o fisicamente. Così sopravvivono solo le voci più estreme, più rumorose, più tossiche, già screditate. I paria social(i) senza più nulla da perdere o gli influencer a cui per guadagnare basta ammansire la propria parte fedelmente schierata. Una società ridotta a stadio: curve urlanti, risse, zero dialogo.

È questa la lezione dimenticata, da molti probabilmente mai imparata: la libertà di espressione non serve a proteggere le parole che ci piacciono, ma quelle che ci disgustano. E invece la libertà di parola viene difesa a giorni e soggetti alterni, sempre e solo quando conviene al proprio campo ideologico. Chi la invoca per proteggere un intellettuale dissidente, la nega l'indomani per mettere a tacere un rivale. La libertà diventa così un feticcio da brandire, non un principio da difendere.

Non c’è pluralismo, ma rumore. Non ci sono più argomenti, ma meme. La parola si è ridotta a proiettile morale da sparare contro chi dissente, o a pillola avvelenata da ingoiare per non insolentire i manovratori.

Le parole non sono più strumenti di confronto, ma armi da usare o da temere. È la democrazia del silenzio. E il silenzio, in politica come in amore e in guerra, non è mai neutro: è complicità.

E non occorre pubblicare vignette blasfeme o scrivere i Versi satanici come Salman Rushdie. Oggi si rischia un licenziamento, un bando dalle piattaforme, un linciaggio collettivo per un tweet di dieci o vent’anni anni prima. Non servono più i terroristi armati, che pure ci sono ancora: basta l’esercito degli indignati. La censura è stata privatizzata, democratizzata, trasformata in gioco di massa. Tutti agiscono da piccoli tiranni. Una democrazia che vive di gogne è già un autoritarismo molecolare.

Così, il giornalista non pubblica, l’artista non espone, il professore non insegna. Non per paura di leggi, ma per paura di perdere il lavoro, la casa, la faccia, la vita. Non è più l’Inquisizione a chiudere le bocche, a fermare le mani: sono le bocche che si serrano da sole, le mani che si tagliano da sé.

Non esiste più il diritto alla parola: esiste il diritto al coro. Si difendono le parole quando sono quelle del proprio clan, del proprio colore politico, del proprio feticcio morale. E così la libertà diventa una caricatura di sé stessa, un travestimento ipocrita. I social brulicano di insulti, di slogan. Ma non c’è dialogo, ci sono tribù digitali che si odiano come clan primitivi, che si ammazzano virtualmente. O per davvero.

Il caso Kirk è emblematico. Un uomo di 31 anni (in Italia sarebbe stato chiamato ragazzo almeno per altri venti) ammazzato in diretta, mentre partecipava a un dibattito con il motto “Provate a smentirmi”. Non l’hanno smentito, gli hanno sparato al collo da duecento metri, e mentre ancora agonizzava, i social già intonavano la litania: “Se l’è meritato”. I più, a queste latitudini, non l'avevano mai sentito parlare, non sapevano nemmeno chi fosse, ma hanno comunque sentenziato.

Da Odifreddi che cita il proverbio da scuola elementare di chi semina vento raccoglie tempesta, a Friedman che lo dipinge come un fascista trumpiano pericoloso, a Saviano che riesce a trasformare la morte di un uomo in un problema di consenso elettorale: non ci interessa che tu sia morto (anche se te la sei cercata), ci interessa che la tua morte non dia vantaggi ai nostri avversari.

Invece di denunciare il delitto, una larga parte della stampa (quella che si proclama paladina della libertà di parola) ha preferito rinfacciargli vecchie frasi, vere o presunte, come se l’assassinio fosse un giudizio morale esecutivo.

Siamo disposti ad ascoltare chi ha idee diverse da noi, o preferiamo vederlo morto, aizzando le folle finché qualcuno poi preme il grilletto o infila la lama? La domanda è retorica, perché la risposta l’ha già data il mezzo mondo che ha gioito per l’omicidio di Kirk.

Se non la pensi come me, non solo non meriti di parlare, non meriti nemmeno di vivere.

È questo il nostro futuro? Un eterno ritorno di un medioevo di roghi, cacce alle streghe, condanne senza processo? No, è il nostro presente. Senza offesa per il Medioevo, altrimenti magari ci uccide pure quello (tra l’altro almeno il Medioevo ha prodotto cattedrali e testi durati nei secoli, anziché solo puttanate effimere sui social).

E così, mentre ci vantiamo di essere più civili, restiamo tribù con le clave, villani con i forconi. Solo che le clave e i forconi oggi hanno il Wi-Fi e Internet senza limiti.

Non serve più il boia, basta la massa. Non serve più la censura ufficiale, basta l’autocensura preventiva. Non servono più le catene, basta la paura di perdere un contratto, un follower, una cattedra. Non servono più i tribunali, basta il massacro mediatico, quando non corporale. E, se proprio non capisci, poi arriva la pallottola come per Kirk o il coltello come per Salman Rushdie.

Abbiamo davvero imparato qualcosa in vent’anni? Abbiamo imparato che non serve più uccidere i vignettisti: hanno già imparato cosa non vedono disegnare. Non serve più abbattere i giornalisti: hanno già capito che non possono rischiare. Non serve più minacciare lo scrittore: sa già che nessuno tra chi conta lo difenderà. Non pubblichiamo più vignette, non pubblichiamo più immagini, non pubblichiamo più parole: perché sappiamo cosa succede. L’omertà ha smesso di essere un vizio mafioso, è diventata una virtù sociale.

Com’è andata a finire per la libertà di espressione? È andata a finire male, perché non abbiamo più bisogno di censori esterni: siamo diventati i nostri stessi censori, incorporati. È andata a finire male, perché abbiamo confuso rispetto con timore, sensibilità con obbedienza, prudenza con paralisi.

La libertà non è un diritto che si esercita senza conseguenze. È un atto di coraggio, di rischio, di esposizione. È dire l’indicibile e sopportarne il peso. Oggi, invece, viviamo in una democrazia dove nessuno, salvo forse personaggi già emarginati e ridicolizzati, osa più parlare per paura di sbagliare opinione.

Ma una società ammutolita non è pacificata. È una società che ha già accettato la propria sconfitta.

La lezione appresa è questa: si può dire tutto, purché non dia fastidio a nessuno che conti davvero o a qualcuno che sia abbastanza folle o motivato da rovinarti o toglierti la vita perché lui è convinto di una cosa diversa. Una libertà di cartapesta, utile solo per i convegni e le commemorazioni. Il resto è terrore, e il terrore non si vede, ma governa.