Tra i ruderi delle colonne del Portico occhieggiano cataste di carciofi romaneschi, verdi scuri e rotondi da fare belli croccanti alla giudìa, in bella mostra per i turisti di Giggetto, pronti a rimpinzarcisi, anche quando non è stagione. Nei sotterranei del leggendario ristorante i resti romani del Portico di Metello del 146 a.C. proteggono e benedicono, tra le vasche romane per le anguille, filetti di baccalà e piatti della tradizione kosher dal 1923. Qui, tra i ruderi del Portico d’Ottavia, fin dal medioevo si vendeva il pesce che arrivava dal Tevere, a due passi dal Teatro di Marcello e dalla scomparsa Piazza Montanara, grazie alle sconsiderate manie di grandezza del Duce. La mattina, in Piazza delle Cinque Scole è un brulichio di persone che si ritrovano, i vecchi seduti sulle panchine con la kippah, i bambini con le cartelle che corrono a scuola tra il vociare del buongiorno di chi si scambia le prime chiacchiere della giornata, nella grande comunità. A noi interessano due cose, la pizza rossa e ‘gli ossi’ di Urbani e la pizza ebraica di Boccione. Quindi procediamo verso Santa Maria del Pianto sicuri, incrociando le pietre d'inciampo, tra il Bar Toto e la pizza kosher della moderna catena di pizza a taglio, dribblando tavolini in cui estasiati turisti si godono al sole un pranzetto di fritti di baccalà. Da Boccione, lì all'angolo da trecento anni, c'è la solita fila che attende paziente di entrare nella bottega e fare razzia di pizza ebraica e torta di ricotta e visciole. Dentro, due operose, spicce Signore dall'aria scocciata si sbrigano a riempire sacchetti di biscotti troppo cotti e torte annerite, da secoli infornate nelle stesse teglie. Sopra le loro teste troneggia la stella di David. “Signora Wilma, quanti anni ha il forno?” Ci azzardiamo a chiedere di fretta, con il timore di venire imbruttiti. “Era del bisnonno di mio nonno, trecento anni fa! Si sono fermati solo durante le deportazioni e alla fine della guerra hanno riaperto. Mo però non è il momento adatto per chiacchierà, non lo vedi quanta gente c’è?”, Ci dice Wilma Limentani, tagliando uno dei giganteschi kranz all’uvetta e canditi in vetrina, facendosi largo tra i clienti piantati sull’uscio.

La bottega è minuscola, scavata all’interno di un superbo e curioso palazzo che reca una fascia marmorea decrepita quanto meravigliosa sulla facciata. È la casa di Lorenzo Manilio, commerciante di spezie talmente appassionato di Roma che si fece costruire la propria dimora con un’iscrizione in latino che omaggia la città, sperticandosi in profonde lodi d’amore. ‘Urbe Roma in pristinam formam renascente laur manlius karitate erga patriam aedis quo nomine…’ “Mentre Roma rinasce all’antico splendore, Lorenzo Manilio, in segno di amore verso la sua città, costruì dalle fondamenta sulla Piazza Giudea, in proporzione con le sue modeste possibilità, questa casa che dal suo cognome prende l’appellativo di Manliana, per sé e per i suoi discendenti, nell’anno 2221 dalla fondazione di Roma, all’età di 50 anni, 3 mesi e 2 giorni; fondò la casa il giorno undicesimo prima delle calende di agosto”. La data dell’edificio, anno 2221, è calcolata dall’anno della fondazione di Roma (753 a.C.), che corrisponde all’anno 1468. Non pago, Manilio ha fatto incidere sulle finestre per tre volte il motto ‘Ave Roma’. È inutile, i romani non riescono a reprimere l’istinto di ripetere forza Roma neanche in procinto di esalare l’ultimo respiro ar San Camillo. Noi abbiamo guadagnato la nostra busta di carta con mezza torta di mandorle, mezzo kranz e una torta alla ricotta e visciole, rinunciando con doloroso virtuosismo alla pizza ebraica e torniamo per strada litigandoci morsi di dolcetti. Capita che ogni tanto qualcuno si scambi la ricetta della concia, una bontà giudaico romanesca inimitabile come tantissimi altri piatti tipici, fatta di zucchine fritte nell’olio e condite con l’aglio, l’aceto e la menta in cui lavarsi letteralmente la faccia, insieme a tre etti di carne secca tagliata fina e un pezzo di pane. Certo le ricette casalinghe sono migliori, e non tutti i ristoranti del quartiere ormai sono indimenticabili, purtroppo. Ma voi cercate il migliore e come si dice, mazal tov! Boccione è sempre lì, da trecento anni, all’angolo di palazzo Manilio, a pochi passi dal Tempietto del Carmelo, in Vicolo dei Costaguti, dove la sera, secoli or sono, si svolgevano le prediche cattoliche forzate per gli ebrei. Che sia Purim o Chanukkah, che sia kippur, lo troverete, Ma mai, mai a shabbat!