Detto fatto, abbiamo chiesto in prestito a Reinhold Messner la maglia termica, trangugiato l’antigelo, dato da mangiare al cane Armaduk e messo in pausa Maracaibo di Vacanze di Natale per spingere play sul Sony con la cassetta del Banco del Mutuo Soccorso, alla traccia Moby Dick. Fortunatamente l’indomito spirito del viaggiatore dei nostri intrepidi conoscenti, veri cittadini del mondo, ci ha incoraggiato, visto che hanno accolto la nostra decisione di intraprendere la mission con boutades di stampo assolutamente globetrotter del tipo “Ma ‘ndo caz*o annate?”, “A funivia costa centocinquanta euri ahoo”, tra le quali si sono distinte le più sagaci, come “brrrr, che freddo”. Così siamo partiti alla volta della Norvegia, inseguendo la stella polare targata Finnair, sperando di non incrociare troll bugiardi durante il cammino, con la benedizione di Odino. Al Seven Eleven di Tromsø c’è un distributore di caffè che avverte “no time for bullshit, grab a coffee”, frase che riassume molto bene il mood norvegese. Poche parole, ognun per sé, statevi tutti a una spalla dal culo a vicenda. Eppure, i suicidi annui sono 530, su una popolazione di cinque milioni di persone. Pensavamo di più, nonostante i paesi scandinavi abbiano la fama di essere i più felici al mondo. Forse in questa storia dell’essere introversi e autonomi sino al solipsismo più sinistro c’è qualche vantaggio di cui dovremmo fare tesoro, chissà. Una volta imparato questo, i meno ventuno gradi di media giornaliera e l'oscurità dell'inverno artico vi sembreranno un gioco da ragazzi. Certo resta sempre il problema della sopravvivenza, considerata la malsana usanza norvegese di nutrirsi – a parte che di pesce- di orride porcherie in scatola precotte e di importazione, visto che anche il pane contiene additivi. Ma tanto noi siamo qui a caccia di balene, perché siamo brutte persone e ce ne vantiamo moltissimo e al pari del Capitano Achab sfidiamo il periglio per “acquisir virtute e conoscenza”.

Appena toccato il suolo norvegese, con un gelo che ci smerigliava il pelo del sopracciglio, ci siamo diretti quindi alla ricerca del cetaceo, fottendocene delle northern lights e scoprendo che in Norvegia esiste un menù del lunch che non comprende la balena, nemmeno se ti offri di acchiapparla a mani nude, e un menù serale dove invece è prevista, a patto di riuscire ad accaparrarsi una prenotazione per cena. Cosa ardua, vista l’affluenza di gente. Noi a mezzogiorno – con la luce delle 23.00 italiane- eravamo già lì con l’idea di ingozzarci di balena, ma abbiamo dovuto ripiegare sulle tradizionali haddock fiskekaker – frittelle di fecola e ritagli di pesce surgelate presenti in ogni banco frigo dell’Isola di Tromsoya- per poi attendere con pazienza di procacciarci la meritata porzione di cetaceo serale. Per questioni probabilmente immorali è vietato fare uno strappo alla regola chiedendo balena a mezzodì. Ad ogni modo alle 20 eravamo pronti alla pugna contro Moby Dick in un rinomato ristorante del porto, arpionando del pane alla crema di aglio. Finalmente il grosso mammifero ci si è palesato dinanzi sottoforma di arrosto a fette, su un monte di patate e piselli stufate. In poche parole, un brasato di balena col purè. La carne è scura, compatta e molto fibrosa, al pari di un taglio di manzo. Il sapore è vicinissimo a quello di un filetto, ma senza l’aroma pungente del manzo. Per forza, è balena. La consistenza delle carni non è neanche lontanamente simile a quella del pesce; sarà che non siamo abituati ma abbiamo idea di mangiare carne umana. A tratti si avverte un vago sentore salmastro.

Lo chef ci avverte che il taglio di balena a noi servito è locale, proveniente dalle acque entro i confini dei fiordi norvegesi, della cosiddetta minky whale, o balenottera blu, legale, cioè “approvata della legge”. Le fibre in realtà sono vene e l’eventuale “pesantezza” della carne è dovuta al fatto che è simile al fegato. È scura perché è particolarmente ricca di mioglobina, proteina di trasporto dell’ossigeno. “È come il Sunday roast della domenica, molto prezioso”, ci dicono. “Siete fortunati a poterne approfittare. La balena è grande e ogni taglio è diverso dall’altro; non si sa mai che parte capita”. Ebbene a noi, sarà l’abitudine, sarà questa tendenza cruelty free che ci ha contagiato ultimamente, o la difficile edibilità della carne per i nostri palati mediterranei ma questa balena mica ci è tanto piaciuta. C’è tra noi chi ha gradito però e ha anche dormito tra due guanciali invece che sul lampadario, funestato da un troll riottoso, digerendo benissimo. Noi al contrario abbiamo sognato di salpare per i fiordi a bordo della baleniera Pequod, rimettendoci una gamba come da copione. All’esterno la notte è limpida e profonda, la splendida Cattedrale Artica sorveglia la baia più a nord del mondo e noi possiamo dire di non aver contribuito nel nostro piccolo all’estinzione delle balene, visto che la minky whale per ora non è assolutamente in pericolo. E citando il Capitano Achab, mentre ci si gelano gli arti cantiamo “Ah! Com’è dolce, dolce, dolce l’aria, com’è dolce il vento e il cielo!”