La boxe non era minimamente un argomento da trend topic in Italia, non c'era la spettacolarizzazione dei face to face, il movimento si era attutito complice il covid-19 e non c'era un approfondimento molto analitico nel giornalismo o sui social media in Italia. Mi muovevo assecondando l'istinto. Mi sentivo un pioniere. Volevo far capire a tutti che il pugilato fosse una figata pazzesca, lo sport più bello del mondo. E il mio istinto mi diceva che Spigolo era l'uomo giusto. Ci credevo, nella boxe. E nella scrittura. E pensavo che cazzo, se devo fare ‘sti articoli tanto vale farli bene. Non avevo tanti soldi ma trovai il modo di pagare il treno da Taranto a Roma andata e ritornoa uno dei miei migliori amici, Luca, fotografo bohémien dal cuore grandissimo in fissa col bianco e nero alla Antoine d’Agata, per fare un reportage duplice: interviste al trittico romano Spigolo- Franchino-Cicalone con foto del Dio a corredo.

Fu una giornata bellissima assieme a Fabietto. Prima alla sua palestra popolare dove si allenava, poi nel quartiere di Tor Sapienza. Un ragazzo speciale. Sorridente, sereno, anche quando noi bevevamo birra e mangiavamo pizza in teglia e lui dopo 2 ore di allenamento si contentava di yogurt greco e un pezzo di cioccolata fondente. Un ragazzo profondo, fondamentalmente innamorato perso del pugilato, in maniera viscerale. C'è chi ha un innato talento nel gestire aziende o disegnare abiti favolosi, chi nel sentire i sapori dei vini e chi ha la genetica del guerriero: Spigolo è questo. Pro Me Ipso Pugno tatuato sul petto: è la sua personale condizione d'esistenza. Qualche settimana dopo la nostra intervista avrebbe dovuto combattere contro Etinosa Oliha (oggi un top dog a livello mondiale) per il titolo italiano dei pesi medi, limite di 72.5 chilogrammi. Avrebbe dovuto. Perché si è tagliato in profondità durante un ultimo sparring di preparazione al match. Titolo saltato. Voi penserete: e vabbè, si riprogramma, no? Eh no, belli. Siamo in Italia e da noi la nobile arte non gode di un giro economico tale da garantire una vita salubre agli atleti della suddetta.

Spigolo non fa il match, Spigolo torna a lavorare in un pub in Zona Sempione a Roma, a spillare birra e intrattenere i clienti col suo sorriso scheggiato ma genuino. Si allontana dai doppi allenamenti, dalle fascette impregnate di sudore, dai caschetti logorati e dai paradenti conditi da saliva e sangue. Ma la boxe non è come altri sport. La boxe è un amore letale. Ti porta così tanto alla distruzione, allo sfinimento, che non riesci ad allontanarla mai per davvero. La ami troppo. Fabio è sanguigno, è verace, è cazzuto al midollo.

Ed è per questo che decide di tornare a combattere nel 2024. Tre anni dopo quel casino per il titolo italiano riparte da zero, scendendo pure di categoria: tocca i 69 chili, i super welter altresì noti come junior middleweight dai stellestrisce americani. Vince, vince, pareggia, vince, vince, perde. Combatte come al suo solito: mettendoci tutto quello che ha dentro di sé. Già qui, verrebbe da chiedergli ma come cazzo hai fatto a ritrovare le motivazioni per fare ‘sta vita? Ché qui in Italia col pugilato mica fai la rockstar. Gli viene offerta la semifinale del titolo italiano contro Ivan Guernieri, a Pescara. Training Camp serrato. Tutto sembra pronto per concedergli una nuova possibilità di alzare la cintura azzurra.

Poi, la botta. Un malore a poche ore dal match con Guernieri. Tutti a dargli addosso, accusandolo di aver fatto una cattiva gestione del taglio del peso. I referti medici parlano invece di pneumomediastino e pneumotorace. Esce dall'ospedale ma ci deve rientrare subito perché sta ancora male. Quattro emorragie cerebrali in atto. Coma farmacologico indotto. Knock-out definitivo. Intraprende un percorso di riabilitazione che lo porta alla decisione di non combattere più come atleta professionistico. Per arrivare alla giornata di domenica 29 Marzo 2026, quando salirà tra quelle corde un'ultima volta, per una semplice ma simbolica, intensa esibizione contro Di Carlantonio.Siamo abituati alla narrazione che tutta la dedizione e l'impegno possibili ci restituiranno ciò che meritiamo. È una litania stopposa come il petto di pollo grigliato troppo a lungo, senza marinatura. È una forzatura neoliberista che ci illude di essere totalmente padroni del nostro futuro.

Beh, indovinate un po'? non è così. Perché uno come Spigolo non saprebbe manco quantificare le ore, i giorni passati ad allenarsi. Le lavatrici di roba fradicia di sudore. I viaggi a New York per allenarsi alla Gleason's Gym. I pugni presi in bocca, al fegato, sugli zigomi. Perché uno come Spigolo ha dato più di tutto quello che aveva. Lavorava e si allenava. Si allenava e lavorava. Portava un volume di colpi impressionante, alzava i battiti cardiaci a livelli da panico. Eppure... Eppure Fabio non combatterà più, nonostante tutto il suo percorso.

Ma tutto ciò non è un fallimento. Non è una sconfitta. Anzi. È quanto di più vitale e luminoso possa esserci. Forse Fabio non se ne rende conto adesso, o forse sì, forse ha già metabolizzato quanto gli è accaduto. Sappi che ci insegni tanto, Fabio.

Quando ci lamentiamo che le cose non ci girano nel verso giusto, quando pensiamo che la vita sia ingiusta, quando molliamo tutto, dovremmo ricordarci che la decisione di deporre le armi è la nostra. Che siamo noi che abbiamo smesso di combattere. Tu no. Tu ci hai creduto. Sempre. Io non posso sapere cosa si provi a dover abbandonare la passione più grande della propria vita perché hai veramente rischiato di morire per questa fottuta passione. Tanti mollano perché… perché non reggono. Tu no, Fabio. Sei andato avanti fino in fondo. Al massimo della tua potenza.

Tanta gente, per molto meno, si è fottuta la testa. Cadendo in vortici oscuri. Tu invece sei sempre stato là, sul ring, sia quello sportivo che quello esistenziale, per ricominciare un altro round appena suona il timer, il gong, quello che sia, basta che ci siano tre minuti di ripresa srotolati davanti a te, per scazzottare alla corta distanza, proprio come ti piace fare. Ché anche se è rischioso, è quello che ti appaga di più. Ganci e montanti alla corta, para e rispondi, clinch e spinte, la fronte e il mento incassati, i muscoli contratti come balestre per sferrare l’ennesimo colpo. A prescindere da ciò che sarai nella tua prossima fase della vita, al di là di ogni titolo italiano, record su boxrec, knockdown... La tua storia sta qua per tutti noi come sinonimo di orgoglio, passione, sofferenza, sacrificio. A ricordarci che, anche se non riusciremo a vincere per kappaò prima del limite, possiamo sempre finire il match ai punti.

Daje, Spigolé!